Вся наигранная важность тут же слетела с Феклы. Она жалобно сморщилась: ее безумец и правда оказался безумцем! Как жаль, знал бы лес, как же жаль! И отступила к двери, чтобы не спугнуть, не нарушить зыбкий покой потерянного в собственной тьме. Пусть себе нянчит сырую ветошь, а ей самое время идти спать подальше от запретных мыслей.

Но сверток на земле зашевелился. Раздался сдавленный стон, и кто-то принялся жадно пить, шумно сглатывая воду пересохшим горлом. Фекла застыла на месте. А тот, кого она мысленно уже прозвала своим безумцем, дождался, пока чашка опустеет, уложил товарища поудобнее и повернулся к ней, сияя благодарностью.

— Как же вы вовремя! — начал он. — Я уже собирался кричать, право слово, начал бы вопить, как потерпевший. В его состоянии нужно пить! Обязательно нужно пить, обезвоживание смертельно опасно, да… — Замолчал, взмахнул длинными руками. — Хотя что такое смерть по большому-то счету? Вы знаете?

Фекла не поняла ни слова из сказанного, но слушать его голос — тихий, ровный, глубокий — она согласилась бы до самой зари. Только он молчал, ожидая ответа. Фекла покачала головой. Этого оказалось достаточно, чтобы он засмеялся — коротко и смущенно.

— Вот и я не знаю. Скажу вам по секрету… — Он сделал шаг к ней, наклонился, не замечая даже, как окаменела она от страха. — Никто из живущих не знает. Но в свое время узнает обязательно. Каждый. Вот такие дела. — Отошел назад, полюбовался ее растерянностью и наконец спросил: — Как вас зовут?

Фекла с трудом оторвала тяжелый язык от пересохшего неба. Разлепила губы. Изо рта вырвался хрип, похожий на последний крик больной вороны. Безумец смотрел на нее не отрывая глаз, полных сочувствия.

— Вы… вы немая?

Столько лет Фекла жила с уверенностью, что пришедшие из леса потеряли не только разум, но и речь. Но первый же, к кому она решилась приблизиться, посчитал ее неспособной назвать своего имени. В пору было расхохотаться в лицо чужаку и убежать. Но вместо этого она собралась с силами, подняла взгляд от земли, сглотнула вязкую слюну и сделала это — назвала имя, данное ей лесом и Матушкой, чтобы безумец услышал его, чтобы запомнил.

— Фекла, — сказала она, заливаясь румянцем. — Меня зовут Фекла. А вас?

Тут-то они и поняли, что имени он своего не знает. Постояли еще немножко, потоптались неловко, придумывая, что еще сказать, чем еще заполнить полумрак хлева, кроме смущений и разности странных их судеб.

— Вам принести напиться? — спросила Фекла, отступая к выходу.

— Лучше оставьте вот ее, если можно. — Он повертел в длинных пальцах кривоватую чашку, вылепленную из глины Лежкой. — Сам я могу напиться из бочки, а вот он… — Оба повернулись к тряпичному тюку. — У него жар, его я буду поить…

— А вода? — чуть слышно спросила Фекла, застыла у двери, и без того зная, кто принес беглецам воды.

— Тот… тот, кто привел нас сюда. Он наполнил бочку до краев, да… Но до нее еще нужно дойти.

Фекла кивнула и вышагнула из дверей во двор. Ее пылающие щеки больно стянуло ночным холодом. Она глотнула тьму и обожглась ею, будто хлебнула студеной воды, которой поделился с безумцами Батюшка. В спальню Фекла пришла шатаясь, словно хмельная. И до самого утра ей снились звезды, плавающие в бездонной бочке. И Фекла обмирала от ужаса, понимая, что под толщей черной воды медленно тонет безумец с полуденными глазами.

Они увиделись на третьи сутки безмолвной борьбы страха и желания, мечущихся в ней. Больше ходить к безумцу нельзя. Нельзя говорить с ним, нельзя слушать. Он — один из многих, пришедших из леса. И как все они, он уйдет, уйдет, ведомый Батюшкой туда, куда следует уходить таким, как он. Хозяин знает, как вести их прочь от лесных земель. Ни один еще не вернулся, и этот не вернется. Зачем ходить тогда, зачем смотреть, зачем слушать? Только сердце рвать… а оно и так болит, и так мучается. Просится еще разочек посмотреть, послушать. Оказаться рядом, вдохнуть чужой запах, услышать чужой голос, разглядеть чужие черты. Зачем ходить к безумцу, если скоро он уйдет навсегда? Как не ходить к нему, если скоро он навсегда уйдет?

Все валилось из рук. Тетка Глаша в сердцах стеганула ее по спине мокрой простыней, которую Фекла развешивала во дворе да уронила в самую грязь.

— В голове тина болотная, девка! Тина одна, квакши заливаются! — ворчала старуха до самой ночи, уворачиваясь от объятий. — Чего лезешь теперь? Завтра стирать будешь до кровавых мозолей!

Но к утру злость иссякла, и старая Глаша сама оттерла и простынь, и Батюшкино исподнее, жалея нежные еще девичьи руки. Их Фекла ломала, сидя на низком суку яблоньки, примостившейся на самой границе родовой поляны. Раньше туда они прибегали с Демьяном. Грызли маленькие горькие яблочки, болтали о всяком, мечтали о побеге из дома.

— Прямо в город пойдем! Я дорогу узнаю! — повторял Дема, скалясь неловко, по-щенячьи еще. — Прослежу за Батюшкой — по ней он безумных уводит.