— Я не садилась на лошадь с тех пор, как вышла замуж.

Никогда в жизни я так не изумлялась.

— Замуж, мадам? — переспросила я.

— Вам пристало удивляться, — ответила она. — Должно быть, сказанное мною кажется вам невероятным. А между тем ничто не может быть вернее, как то, что когда-то я была замужем.

— Почему же вас называют «мисс Джейн»?

— Душа моя София, замуж я вышла без ведома и без разрешения отца, покойного адмирала Ансли. Поэтому необходимо было хранить наш брак в тайне и от него, и от всех, пока не представится благоприятный случай объявить о нем. Случай — увы! — слишком скоро представился со смертью капитана Дэшвуда… Простите эти слезы, — продолжала мисс Джейн, утирая глаза. — Они вызваны воспоминаниями о моем дорогом муже. Он пал как герой, милая моя София, сражаясь за родину в Америке, после семи лет самого счастливого брака. Мои дети, два чудных мальчика и одна девочка, постоянно жили у нас с отцом: я выдавала их за детей своего брата (хотя всегда была единственным ребенком), и они были мне утешением, — но вскоре после того как я потеряла дорогого Генри, милые создания заболели и умерли. Вообразите, дорогая София, каковы были мои чувства, когда я под видом тетушки проводила своих детей до безвременной могилы. Отец ненамного пережил их. Добрый старик скончался, до последнего часа оставаясь в неведении касательно моего замужества.

— Но разве вы не рассказали обо всем после смерти мужа и не взяли себе его имя?

— Нет. У меня не хватило духу, а лишившись детей, я и вовсе не видела в том нужды. Вы с леди Бриджит одни только знаете, что когда-то я была женой и матерью. Не в силах взять себе фамилию Дэшвуд (которую после смерти моего Генри не могла слышать без волнения) и понимая, что утратила всякие права на фамилию Ансли, я отказалась от обеих и со дня смерти отца ношу только имя, данное мне при крещении.

Несколько времени прошло в молчании.

— Ах, дорогая мисс Джейн! — сказала я. — Бесконечно вам обязана за столь увлекательный рассказ! Вы и представить себе не можете, как развлекли меня! Вы уже закончили?

— Дорогая София, мне осталось только добавить, что примерно в то же самое время умер старший брат моего Генри и леди Бриджит стала вдовою, точно как и я, а поскольку мы, хоть никогда не виделись, получали самые благоприятные отзывы друг о друге, между нами возникла взаимная душевная симпатия, и мы решили жить вместе. Мы отправили друг другу письма по этому поводу с одной и той же почтой — вот до чего совпадали наши чувства и поступки! Мы обе с радостью приняли полученные предложения и с тех пор живем вместе в полном согласии.

— И это все? — спросила я. — Надеюсь, вы еще не закончили!

— Право же, закончила. Слыхали ль вы более душераздирающую повесть?

— Нет, никогда, поэтому она мне так и понравилась. Когда чувствуешь себя несчастной, ничто так не радует, как рассказ о чужих страданиях.

— Ах, милая София, отчего же вы несчастны?

— Разве вы не слыхали, мадам, о женитьбе Уиллоби?

— Но, душа моя, зачем горевать о его измене, когда вы раньше так легко переносили измены многих молодых людей?

— Ах, мадам, у меня была к этому привычка! А Уиллоби разорвал помолвку после того, как я уже полгода не знала любовных разочарований.

— Бедняжка! — сказала мисс Джейн.