Книги
Санкт-Петербург. Полная история города
16 мая 1896 года в Петербурге открылось окно в историю…[71] В театре «Аквариум» на Каменноостровском проспекте состоялся «первый в России показ последнего чуда науки – движущиеся на экране живые изображения синематографа Люмьера». Зрители увидели три коротеньких документальных фильма братьев Люмьер – «Выход рабочих с завода», «Разрушение стены» и знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сиоты». «Прибытие поезда» по требованию публики пришлось показать ещё раз.
«Экипажи идут с экрана прямо на вас, пешеходы идут, дети играют с собачкой, дрожат листья на деревьях, едут велосипедисты – и всё это, являясь откуда-то из перспективы картины, быстро двигается, приближается к краям картины, исчезает за ними, появляется из-за них, идет вглубь, уменьшается, исчезает за углами зданий, за линией экипажей, друг за другом… – писал Максим Горький. – На вас идёт издали курьерский поезд – берегитесь! Он мчится, точно им выстрелили из громадной пушки, он мчится прямо на вас, грозя раздавить… Безмолвный, бесшумный локомотив у самого края картины… Публика нервно двигает стульями – эта махина железа и стали в следующую секунду ринется во тьму комнаты и все раздавит… Но, появившись из серой стены, локомотив исчезает за рампой экрана, и цепь вагонов останавливается. Обычная картина сутолоки при прибытии поезда на станцию.
Ваши нервы натягиваются, воображение переносит вас в какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без красок и без звуков, но полную движения, – жизнь привидений или людей, проклятых проклятием вечного молчания, – людей, у которых отняли все краски жизни, все её звуки, а это почти всё её лучшее…».
Лично Горькому немой и бесцветный синематограф поначалу не нравился. «Страшно видеть это серое движение серых теней, безмолвных и бесшумных, – признавался писатель. – Уж не намёк ли это на жизнь будущего?» Но большинство зрителей не вдумывалось настолько глубоко, а восторгалось и щедро делилось своими восторгами с окружающими. Знаменитый искусствовед Владимир Стасов писал Татьяне Толстой, старшей дочери великого писателя: «Есть ли у вас нынче в Москве то самое, что у нас есть в Петербурге и отчего тут у себя дома схожу просто с ума? Есть? Есть? Это, знаете, – движущаяся фотография!!! Господи, до чего может доходить гениальность изобретения в наши дни! До чего велика великость сегодняшних людей!»
И.А. Владимиров. Кровавое воскресенье. 1940 год
Современному человеку подобные восторги могут показаться преувеличенными. Черно-белые немые картины длительностью около минуты… Ну чем тут можно восторгаться? Однако уже спустя пару дней после премьерной демонстрации в доме 46 по Невскому проспекту был открыт первый в Петербурге и России кинотеатр (владелец помещения решил, что демонстрировать фильмы прибыльнее, чем торговать галантерейным товаром – и не прогадал). А в 1913 году только на Невском работало двадцать пять кинотеатров, а во всем Петербурге их было около ста пятидесяти!
В 1906 году фотограф Александр (Абрам) Дранков открыл первую в России киностудию – «Первое синематографическое ателье А.О. Дранкова», на которой сначала снимались только хроникальные фильмы, а с середины 1907 года начали сниматься игровые. Принято считать первым отечественным художественным фильмом картину «Стенька Разин и княжна» (она же «Понизовая вольница»), снятую фирмой Дранкова по народной песне «Из-за острова на стрежень…» в 1908 году, но годом раньше Дранков снял инсценировку нескольких отрывков из пушкинского «Бориса Годунова», которые вышли на экраны под названием «Сцены из боярской жизни».
Петербург – колыбель отечественной кинематографии. И советской тоже. При мысли о первом художественном игровом фильме сразу же приходит на ум «Броненосец «Потемкин», снятый режиссером Сергеем Эйзенштейном в 1925 году, но на самом деле первенцем советского игрового кино стала картина «Уплотнение», премьера которой состоялась в петербургском «Сплендид-Паласе»[72] 7 ноября 1918 года, в первую годовщину Октябрьской революции. Сценарий «Уплотнения» написал народный комиссар просвещения РСФСР Анатолий Луначарский. Сюжет был таким: в порядке так называемого «уплотнения» в квартиру профессора переселяют из подвала слесаря с дочерью. Под влиянием передового рабочего и его товарищей профессор проникается идеалами революции и начинает читать лекции в рабочем клубе. Младший сын профессора и дочь рабочего решают пожениться, а старшего сына, бывшего юнкера, в конце фильма арестовывают за контрреволюционную деятельность.
Три главных достижения прогресса
Кто-то из ученых назвал тремя главными достижениями прогресса водопровод, канализацию и телефон. Шутки шутками, а попробуй прожить хотя бы сутки без этих достижений… Сразу же начнешь сочувствовать нашим далеким предкам.
В представлении современного человека водопровод и канализация составляют единое целое, но так было далеко не всегда.
До декабря 1863 года петербуржцев снабжали водой только водовозы, бочки которых были выкрашены в белый, желтый или зелёный цвета, сообщавшие откуда взята продаваемая вода – из Невы, из Фонтанки или из каналов. Неизвестно по какому принципу подбирались цвета, но определенная логика здесь прослеживается. Белый цвет олицетворяет чистоту, а невская вода, как известно, считалась наиболее чистой. В Фонтанке вода похуже, потому и цвет желтый. Ну а в каналах, куда чего только не сливали, вода и на самом деле была зеленой.
Исключение составляли только Меншиковский и Мраморный дворцы, имевшие собственные водопроводы, но на этом основании вряд ли можно вести историю централизованного водоснабжения Петербурга с конца XVIII века. Начинать следует с 1846 года, когда граф Яков Эссен-Стенбок-Фермор (кстати говоря, инициатор строительства «Пассажа» на Невском проспекте) затеял строительство системы, которая должна была обеспечивать водой жителей Московской и Литейной частей. В здании, специально построенном у Воскресенского моста, была установлена «водокачальная машина», от которой тянулись трубы… Первый блин вышел, как ему и положено, комом – предприятие не выдержало конкуренции со стороны водовозов. Удобство удобством, но на первом месте всегда стоят экономические соображения. Но почин был сделан…
В 1858 году было основано Акционерное общество Санкт-Петербургских водопроводов, задачей которого было обеспечение водою жителей «незаречных» (левобережных) частей Петербурга. На Шпалерной улице, прямо перед Таврическим дворцом, построили здание городской водопроводной станции с водонапорной башней. Из Невы при помощи паровых насосов вода закачивалась в резервуар, находившийся на вершине башни, а оттуда под собственным напором текла по водопроводным трубам. Водозабор осуществляли с умом, проложив трубы до середины русла, где вода была чище.
Второй «блин» тоже получился неудачным. Ошибка в расчетах привела к тому, что сразу же после пуска воды чугунные трубы полопались. Можно представить, с каким удовлетворением водовозы смотрели на бьющие из-под земли фонтанчики – вот вам ваша новомодная затея, аспиды! Однако были найдены средства на новые, более толстые трубы, и 11 декабря 1863 года счастливчики, оплатившие прокладку труб к своим домам, перестали пользоваться услугами водовозов. Не все проводили воду прямо в квартиры, многие ограничивались установкой крана во дворе, но и это было большим делом. Впоследствии, по мере расширения коммуникаций, «башенного» напора стало недостаточно и для его усиления пришлось устанавливать паровые насосы.
Дело пошло! В 1873 году было учреждено второе акционерное общество – Товарищество Новых водопроводов, которое снабжало водой «заречные» части Петербурга. Прокладка труб велась безостановочно, и к 1900 году централизованным водоснабжением было охвачено более семидесяти процентов петербургских домов.
А вот с канализацией дело обстояло плохо. В XIX веке в городе работала только «самопальная», если можно так выразиться, канализационная система – практичные домовладельцы, желавшие сэкономить на вывозе нечистот (а экономия была нешуточной), подсоединялись тайком к уличной сточной сети, предназначенной для отвода дождевых вод. Предлагаемые проекты по устройству канализации были или утопическими, или плохо продуманными, так что в ХХ век Петербург вошёл при водопроводе и выгребных ямах.
В 1911 году, не без нажима свыше, Городская дума создала Подготовительную комиссию о способах удаления нечистот и фекалий. Составление проекта фекалепровода (такие уж тогда были термины) поручили Константину Грибоедову, главному инженеру управления Императорского кабинета. Проект Грибоедова, который успели реализовать только на Васильевском острове, предполагал строительство в разных частях города подземных бетонных резервуаров для сбора нечистот с последующей перекачкой их по трубам в море или на свалку. Это нельзя было считать полноценной канализацией, поскольку к резервуарам нечистоты доставлялись в бочках, но, как известно, на безрыбье и рак рыба.
С инженером Грибоедовым связана одна из городских легенд, согласно которой канал Грибоедова, бывший Екатерининский, назван в его честь, поскольку Константин Дмитриевич в 1904 году выступил против засыпки этого канала и убедил отцов города выделить средства на его очистку. На самом же деле канал назван в честь Александра Сергеевича Грибоедова, который с ноября 1816 года по август 1818 года жил здесь в доме Ивана Вальха (набережная канала Грибоедова, 104/25). Кстати говоря, большинство исследователей творчества Достоевского считает, что именно в этом доме проживала убитая Раскольниковым старуха-процентщица.
Работу над созданием канализации прервала Октябрьская революция. Потом был ещё один перерыв – во время блокады. Нормальную, в современном понимании, канализацию, Ленинград получил в конце шестидесятых годов прошлого века, да и то – лишь в центральной части. А первая станция аэрации начала работу в 1978 году.