(Справедливость — это то, что делают правители).
В Рождество 1989 года двое пожилых людей, одетые в черные зимние пальто, стояли рука об руку у стены маленького дворика в Тыгровиште, Румыния. Несколькими секундами позже они были мертвы, сраженные выстрелами команды из трех человек. Осмотр тел показал, что правая половина головы мужчины залита кровью, кровь была и на его жене, и на избитой пулями стене позади них. То была жестокая сцена, но за несколько следующих дней ее фотоснимок обошел первые полосы всех ведущих газет мира. Это были — президент Румынии Николае Чаушеску и его жена Елена, обвиненные в смерти более шестидесяти тысяч человек за время своего 24-летнего режима террора. При жизни они были неодолимой силой, правящей своей страной железной рукой. Только смерть смогла одолеть силу, гордость и высокомерие этих людей, от которых остались лишь скорченные тела.
Елена Петреску (уменьшительно Ленута) родилась 6 января 1919 года. Ее родители происходили из крестьянского рода и жили в Олтенице, сельском районе Румынии, на юго-западе от столицы Бухареста. Ее отец обрабатывал крохотный кусочек арендованной земли и имел магазинчик, где продавал всякую мелочь — хлеб, свечи, муку. Деньги семье доставались трудно, и Елене в четырнадцать лет пришлось оставить школу, еще до сдачи экзаменов. Девушка переехала в Бухарест, где нашла неквалифицированную работу: сначала лаборанта, а затем на текстильной фабрике швеи.
Учитывая ее происхождение, немного удивляет, что она с раннего возраста проявила интерес к такому сухому и академическому предмету, как политика. Но факт остается фактом, юная Ленута начала посещать сходки Лиги молодых коммунистов. Однако только после того как она встретила Николае Чаушеску и вышла в 1939 году за него замуж, у нее вспыхнул настоящий интерес к политике, в первую очередь потому, что ее молодой муж оказался лидером партии молодых коммунистов.
Постоянно, еще с тех пор, когда был мальчиком, Николае Чаушеску проявлял интерес к государственным делам. Как участника коммунистического движения молодежи его дважды арестовывали. Первый раз в 1933 году за подстрекательство к забастовке и распространение политических памфлетов, второй — в 1940 году за ведение коммунистической пропаганды и «организацию политических мероприятий». Именно сидя в тюрьме в Тыргу-Жиу, он познакомился и подружился с Георге Георгиу-Дежем, ставшим в 1952 году румынским лидером. Чаушеску был протеже Георгиу-Дежа, и когда коммунисты в 1947 году пришли к власти. Чаушеску сразу назначили руководителем министерства сельского хозяйства страны, а позже избрали заместителем министра вооруженных сил.
В это время Елена работала низкооплачиваемым секретарем на государственной службе, однако вскоре ее уволили из-за полной некомпетентности. Отсутствие образования преследовало ее на протяжении всей жизни и становилось без сомнения движущей силой в один из самых любопытных моментов ее карьеры, когда она стала женой ведущего политического деятеля Румынии. Не закончив даже начальную школу, Елена отчаянно стремилась убедить людей, что она сильная, интеллигентная женщина. Для этого она каким-то образом умудрилась получить степень доктора химических наук. Хотя все знали, что ее степень доктора — фальшивка, никто не проверял ее истинность. Это безумие продолжилось и тогда, когда ее выбрали начальником главной химической исследовательской лаборатории Румынии. Елена также добивалась признания своих научных достижении за границей, принимая почетные звания за свою научную работу почти в каждой стране, которую она посещала. Мирча Кодряну, румынский дипломат, направленный в Вашингтон, утверждает: «Будучи невежественной, необразованной, примитивной женщиной, она искренне считала, что если возле ее имени встанет несколько званий, это изменит ее образ»[50]. Она также заставляла многих известных румынских ученых убирать свое имя с собственной работы и публиковаться в различных журналах под ее именем. Но Елена Чаушеску искала не только научного признания; более всего она жаждала политического влияния. Именно это желание попасть в правительство определило судьбу румынского народа почти на двадцать пять лет.
После смерти в 1965 году Георгиу-Дежа Николае Чаушеску стал первым лидером в коммунистической партии, затем прошел в Генеральные секретари и, наконец, в декабре 1967 года он был избран президентом Государственного Совета и, таким образом, стал главой государства. Это была та роль, которой Чаушеску добивался всю свою жизнь, и Елена, всегда страстно желавшая власти, ликовала.
Движение вверх Елены по ступеням иерархии в коммунистической партии был почти таким же впечатляющим, как и рост ее мужа. В 1968 году, через год после того, как Николае стал Генеральным секретарем Румынской коммунистической партии (РКП) и Президентом Государственного Совета. Елена Чаушеску стала членом Бухарестского муниципального комитета РКП. Последующий ее взлет был еще стремительнее: к 1972 году она уже была избрана членом Центрального комитета, а к 1973 году вошла в Исполнительный комитет. Было бы наивно полагать, что она просто стремилась получить все большее и большее политическое влияние: Елена отчаянно рвалась к власти и с помощью мужа хваталась за любую возможность, встречающуюся у нее на пути.
Кроме того, когда Чаушеску стал лидером, он был очень популярен и получил поддержку в народе, благодаря своей независимой политической позиции, которая противостояла давлению на Румынию Советского Союза. В 1960‑х годах Чаушеску прекратил членство Румынии в Варшавском вренном договоре, и в 1968 году он не поддержал СССР, осудив его вторжение в Чехословакию. Но не все было медом и сахаром под властью Чаушеску, потому что, поддерживая независимые шаги в международной политике, он в то же самое время препятствовал проведению мер по принятию более либеральных законов, предпочитая следовать партийному сталинскому наследию, которое рекомендовало жесткое централизованное администрирование. Секретная полиция Чаушеску (Секуритате) действовала, не признавая права людей на свободу высказывания, устанавливая жесткую цензуру над всеми формами общения, в том числе почтой, и как показывает следующий отрывок из книги Джулиана Хейла «Румыния Чаушеску», ни одного камня не оставляли не перевернутым:
«Органы Государственной безопасности гораздо более могущественны и опасны, так как поддерживаются военной разведкой и играют роль надсмотрщика во всех областях государственной деятельности. В статье конституции Румынской социалистической республики номер двадцать восемь записано: "Гражданам СPC гарантируется свобода слова, печати, собраний, митингов и демонстраций". В следующей статье номер двадцать девять ситуация разъясняется: "Свобода слова, печати, собраний, митингов и демонстраций не должна использоваться в целях, которые противоречат социалистической системе и интересам трудящихся"».
Естественно, работой секретаря было обеспечивать действие статьи двадцать девятой вместо статьи двадцать восьмой, и подсчитано, что за время правления Чаушеску органы заставили более миллиона человек доносить на своих сограждан. Прошлые ошибки или неосторожные поступки могли быть подняты в любое время и использованы против человека. Секуритате знала все о каждом; телефоны прослушивались, в комнатах стояли жучки, частная корреспонденция вскрывалась и прочитывалась, и, чаще всего прислуга в отелях, продавцы в магазинах, водители автобусов и судебные чиновники всех рангов работали на службу безопасности. Напряжение в каждодневной жизни людей, вынужденных говорить и делать только то, что положено — было чрезвычайное.
А какова же роль Елены Чаушеску в проведении такой политики государства? Говорят так: за каждым могущественным мужчиной стоит еще более могущественная женщина, и этот «трюизм» никому не подходил больше, чем чете Чаушеску.
В 1966 году Николае Чаушеску при полной поддержке своей властной жены начал проводить серию законов, делающих аборты нелегальными. Далее, он запретил использовать контрацепцию и издал декрет, что каждая замужняя женщина в возрасте до сорока лет обязана иметь минимум четырех детей (число, которое позже было увеличено до пяти). Чаушеску также сделал почти невозможным развод, чтобы увеличить налоги не только на бездетные пары, но и на тех, у кого трое детей и меньше. С самого начала и до самого конца это была гибельная политика. Семьям, которые едва могли прокормить одного или двоих детей, внезапно пришлось кормить больше ртов. Женщины в особенности страдали от тяжелой нужды. Не имея возможности избавиться от неудачного брака и вынужденные вынашивать беременность за беременностью (или идти на подпольные аборты), они вскоре превратились в восхваляемые родильные автоматы.
Но Елена Чаушеску, несмотря на все свое «научное» образование и на то, что являлась образцом для женщин страны, не шевельнула даже пальцем, чтобы помочь. Как комментирует Джулиан Хейл: «Чаушеску имеет репутацию пуританина, но на него, вероятно, влияет жена. Елена, которая является жестких реформатором морали нации. Некоторые говорят, что именно она ответственна за декрет, запретивший разводы и аборты».
Елена подталкивала мужа, как только могла. В том числе и в следующем его гибельном шаге, который заключался в начале экспорта из страны огромных количеств сельскохозяйственной и промышленной продукции.
В начале 1970‑х годов Николае Чаушеску одолжил огромную сумму иностранной валюты у западных кредитных организаций чтобы поддержать свой план поворота страны от сельскохозяйственного государства к индустриальному. План включал отток населения из сельских общин, снос бульдозерами деревень и размещение их жителей в новых городских поселениях, где они могли бы работать на фабриках и увеличивать объем промышленного производства Румынии. Однако за 1970‑е и вплоть до 1980‑х годов Чаушеску накопил такие огромные иностранные долги (примерно 10 миллионов), что для их выплаты он принял решение экспортировать все, на что он и его министры могли наложить руки. На этом этапе Румыния, не богатая природными ресурсами, могла похвастаться, что у нее отечественные депозиты нефти, газа и угля, и вдобавок она производит достаточное количество зерна, кукурузы, фруктов, овощей, мяса и соли. Однако когда все эти ресурсы уплыли за границу, Румыния вдруг начала страдать хроническим недостатком продуктов питания, не говоря уже об отсутствии лекарств, электроэнергии и тепла, бензина и других основных средств потребления. Типичный румынский анекдот того времени звучал примерно так:
«Умирает румынский чиновник и попадает в ад. На входе во дворец Сатаны он видит две огромные одинаковые комнаты, одна помечена «Восток», а другая — «Запад». Испуганный чиновник спрашивает слугу дьявола:
— В чем разница между этими комнатами? Какую выбрать?
И получает ответ:
— О, мы оказываем в обеих одинаковые услуги. В понедельник варим в масле, во вторник коптим на вертеле, в среду — огонь и сера, в четверг запекаем в печи, в пятницу жарим на сковородке…