Cюй и его коллеги отобразили на графике относительные пропорции суши при разных климатах. Получилось широкое разнообразие комбинаций температуры и количества осадков, встречающихся в разных уголках Земли – от очень холодных и сухих до очень жарких и влажных. Кроме того, было установлено, что некоторые типы климата встречаются гораздо чаще других и, может быть, даже чаще, чем мы склонны себе представлять. На обширнейших территориях земной суши либо холодно и сухо, как в далекой тундре, либо жарко и сухо, как в Сахаре. Затем Сюй и его команда проанализировали подмножество условий, позволивших выжить плотным популяциям людей. Ученые действовали так же, как поступают экологи (в том числе и некоторые соратники Сюя по этому проекту), когда рассматривают ниши животных, не имеющих отношения к человеку. Иначе говоря, они изучали людей так же, как изучали бы любых других живых существ – пчел, бобров или летучих мышей.

Сюй с коллегами начали с анализа ниши человека в относительно далеком прошлом, 6000 лет назад, опираясь на различные археологические данные, недавно сведенные в специальную электронную базу. В то время гораздо бо́льшая, чем сегодня, часть человеческой популяции состояла из охотников-собирателей. Сюй и его сподвижники обнаружили, что они довольно плотно заселяли территории с широким диапазоном разнообразных климатических условий, но при этом в некоторых условиях не жили вовсе. Эти результаты отображены на рисунке 5.1: на средней картинке верхнего ряда наиболее яркие белые участки обозначают климатические условия, в которых 6000 лет назад человеческие популяции достигали наибольшей плотности. Без труда можно заметить, что в очень холодных местах древних людей было совсем немного, равно как и в очень жарких и влажных областях, в то время как некоторые самые жаркие и сухие места на Земле, напротив, были довольно густо населены. Однако самой высокой плотности население достигало в относительно сухих условиях с умеренными температурами. «Идеальная» среднегодовая температура для древних человеческих популяций, по крайней мере если судить по плотности населения, составляла, по-видимому, около 13 ℃ – это близко к среднегодовой температуре в американском Сан-Франциско или итальянской Флоренции. Идеальное количество осадков равнялось примерно 1000 мм в год: побольше, чем в Сан-Франциско, но примерно столько же, сколько во Флоренции. В стародавние времена, задолго до кондиционеров и центрального отопления, именно такой мягкий климат позволял крупным человеческим сообществам процветать.

Оценивая переход от далекого прошлого к нынешним дням, мы, естественно, задаемся вопросом: до какой степени нам, людям, удалось расширить свою нишу, используя технологические инновации? Ответ будет неожиданным: почти ни на сколько. За все это время мы отнюдь не распространились по разным климатическим областям Земли с большей равномерностью, но, наоборот, стали жить более концентрированно. Несмотря на все наши изобретения, включая паровую энергию, угольную энергию, ядерную энергию, кондиционирование и отопление, опреснительные установки и прочие бросающиеся в глаза атрибуты современности, ниша человека, скорее, даже уменьшилась.

Шесть тысяч лет назад народы, жившие в очень холодных и сухих местах Крайнего Севера, как правило, были охотниками-собирателями: они питались рыбой, птицами и млекопитающими. Культурные нововведения позволяли им существовать, несмотря на ряд препятствий: сезонность доступа к пище (для сохранения еды они научились ферментировать ее), сильные морозы (они стали укрываться от холода и, кроме того, привыкли выдерживать то, что не под силу другим) и огромные расстояния (эту проблему во многом решили ездовые собаки). Подобным образом и скотоводы 6000 лет назад нашли способы обжить жаркие засушливые регионы. В этом им помогли животные, которых они пасли (животные давали молоко, мясо и шкуры), сезонные перемещения, а также одежда и жилища, которые делали жару переносимой. И эти люди тоже просто приучились выдерживать то, что не могли выдерживать другие.

Рис. 5.1. Площадь суши в различных климатических областях (вверху слева), количество людей в различных климатических областях 6000 лет назад (вверху в середине) и сегодня (вверху справа), валовой внутренний продукт (ВВП) (внизу слева), урожайность зерновых культур (внизу в середине) и производство животноводческой продукции (внизу справа) как функции климата. Вверху слева: чем интенсивнее белый цвет, тем большей части суши свойственны климатические условия по осям. Вверху в середине и вверху справа: интенсивность белого отражает плотность населения. Самые яркие участки соответствуют областям, где плотность населения очень высока, 90 % от максимальной; следующие по яркости участки соответствуют областям, где плотность населения достигает 80 % от максимальной, и так далее. В нижнем ряду самые яркие участки обозначают климатические условия, в которых ВВП, урожайность зерновых культур и производство животноводческой продукции достигают 90 % от максимальных. СГО – среднегодовое количество осадков. СГТ – средняя годовая температура.

Изображение: Чи Сюй и Лорен Николс, специально для этой книги

В настоящее время многие места с суровым климатом, где когда-то жил человек, почти обезлюдели или имеют крайне низкую плотность населения. Например, в самых жарких областях Сахары сегодня проживает меньше людей, чем 6000 лет назад{69}, и они составляют очень незначительную часть населения Земли. Аналогично и некоторые области тундры сейчас по сравнению с теми далекими временами заселены менее густо. В результате своих исследований Сюй и его коллеги пришли к следующему выводу: все наши нынешние инновации не смогли в массовом порядке расширить нишу человеческого обитания за те пределы, которые были достигнуты людьми прошлого с их примитивными технологиями. И это создает немалую проблему, поскольку в грядущие годы климатические условия на Земле сделаются более суровыми: почти везде станет жарче, в некоторых регионах – гораздо суше, а в некоторых – более влажно. Но если нас ожидает экстремальное будущее, то полезно было бы понимать, чем же климатические крайности угрожают человеческим популяциям.

Как вообще они могут навредить людям, которые бóльшую часть времени проводят в помещениях с контролируемым температурным режимом? Ни экологи, ни даже антропологи пока не уделили должного внимания этому важному вопросу. Интересно, что наиболее подробно его анализировали экономисты. Несколько лет назад небольшая группа экономистов, в которую наряду со своими коллегами и наставниками вошел Соломон Сян, взялась изучать воздействие климата на два параметра, характерные для человеческих обществ. Учитывая сферу деятельности этого научного коллектива, выбор первой характеристики выглядел вполне естественным: им стал ВВП разных стран. А в качестве второго параметра исследователи выбрали уровень насилия. Рассмотрим сначала именно его, поскольку насилие, в отличие от ВВП, связано с климатом более непосредственно.

Когда Сян учился в университете, влияние климата на экономику не считалось в его дисциплине слишком уж актуальным вопросом. Отчасти так сложилось по историческим причинам. В 1950–1960-е годы антропология восстала против идеи «экологического детерминизма». Вскоре ее примеру последовали и другие гуманитарные дисциплины, в том числе экономика. Экологический детерминизм предполагает, что человеческие общества, подобно, скажем, муравьиным, самым прямым образом испытывают на себе влияние среды. Отчасти, оппонируя этой доктрине, ученые-гуманитарии возражали, и вполне обоснованно, тем версиям экологического детерминизма, которые укрепляли расизм и колониализм. Сян тем не менее считал, что люди все-таки откликаются на импульсы, поступающие из биологического и физического мира. Как рассказывает этот специалист сегодня, в те дни он был слишком молод и не знал всей истории. Его просто занимали климат, экономика и люди, и поэтому, став магистрантом Колумбийского университета, он взялся за их изучение.

Работая над диссертацией, Сян написал несколько статей о влиянии циклонов на экономику. Перейдя в Принстонский университет в качестве постдокторанта, он приступил к более масштабным исследованиям, посвященным влиянию климатических сдвигов на общества; эти труды вылились в пространную статью, опубликованную в журнале Science, когда Сян еще проходил постдокторантуру{70}. Его соавторами выступили Маршалл Берк и Эдвард Мигель, оба из Калифорнийского университета в Беркли. По словам авторов, их совместное исследование стало «первым всесторонним обобщением» всех ранее собранных сведений, касающихся взаимодействия климата и социума. Его основой послужила статистика: она предоставила то своеобразное увеличительное стекло, сквозь которое научный коллектив рассматривал человечество. В предыдущих исследованиях основное внимание уделялось воздействию климатических изменений на отдельные сообщества, но целостный и комплексный анализ там отсутствовал. Сян, Берк и Мигель попытались объединить предшествующие разработки ради обобщающей картины.

Подход, на который опирались Сян и его коллеги, дополнял наработки действовавшей независимо от них группы, которой руководил Чи Сюй. Если группа Чи Сюя сосредоточилась на соотношении климата и плотности населения по всей Земле в конкретные периоды, то группа Сяна анализировала взаимосвязь климата и обществ в одних и тех же избранных точках мирового пространства в разные моменты времени.

Сян, Берк и Мигель обнаружили, что человеческие сообщества, столкнувшиеся со стремительными изменениями климата, в особенности затрагивающими условия, при которых вероятно образование крупных человеческих популяций, почти всегда страдают. Неудобства делаются особенно заметными, когда становящийся все более суровым климат перестает вписываться в рамки человеческой ниши. При этом одним из следствий изменения климата во все времена был рост уровня насилия.

Если говорить о человеческой нише, то к росту насилия приводят как изменения климата в целом, так и повышение (реже – понижение) температуры в частности. Люди более склонны применять силу по отношению друг к другу, когда климатический фон становится непривычным. Так, по мере потепления климата растет число самоубийств и попыток самоубийства, а также учащается применение силы в отношении других. В Соединенных Штатах повышение среднегодовых температур сопровождается ростом числа изнасилований и актов домашнего насилия. Одновременно более систематическим делается и насилие индивидов в отношении тех или иных групп: например, бейсболисты-питчеры чаще нападают на игроков команд-соперников, а полицейские более агрессивно обращаются с гражданами{71}. Сказанное касается и распространения насилия в межгрупповых отношениях. В исследованиях, на которые опирались Сян и его коллеги, было показано, что с ростом температур учащались столкновения между общинами в Индии, нарастало политическое и межгрупповое насилие в Восточной Африке, а также межгрупповое насилие в Бразилии. Список можно продолжать. Еще важнее то, что по мере повышения температуры на нашей планете набирало обороты и насилие, проявляющееся в войнах и обрушении общественных систем: здесь уместно сослаться на древние империи майя и кхмеров, на имперский Китай, а также на ряд более современных городов, регионов и государств.

Рост насилия, который зарегистрировали Сян, Берк и Мигель, сопутствовал колебаниям температуры и влажности, выходящим за пределы значений, характерных для ниши обитания человека. По всей видимости, чем значительнее новые условия отклоняются от идеальных параметров ниши, тем больше люди страдают и тем агрессивнее они становятся. Представьте себе карту мира, на которой обозначены окраинные области человеческой ниши, исходя из измерений Чи Сюя, а затем вообразите, как ее изменят метаморфозы климата. Исследования Сяна, Берка и Мигеля позволяют предположить, что насилие, вероятнее всего, будет активно проявляться в тех регионах, где климатические условия уже едва вписываются в границы человеческой ниши – и продолжают ухудшаться. Под впечатлением от этого открытия я связался с Сюем и попросил его нарисовать соответствующую карту, что он и сделал. На ней четко видно, что горячие точки глобального насилия (по крайней мере, втягивающего значительные группы людей) непропорционально часто возникают при наличии климатических характеристик двух типов. Это происходит, во-первых, в предельно жарких областях, где понемногу становится еще жарче, а во-вторых, в областях, где жарко и относительно сухо – то есть там, где выпадающих осадков хватает для земледелия лишь в хорошие годы. Среди регионов первой группы – некоторые области Пакистана; среди регионов второй группы – северная Мьянма, приграничье Индии и Пакистана, отдельные области Мозамбика, Сомали, Эфиопии, Судана, Нигера, Нигерии, Мали и Буркина-Фасо. Во всех перечисленных местах сейчас наблюдаются вспышки насилия.

Когда климатические условия уходят от параметров идеальной для человека ниши – особенно когда повышается температура, – последствия могут вызывать проявления насилия и там, где это отмечают Сян, Берк и Мигель, и по всему современному миру. Как предполагается, повышение внешней температуры сказывается на мозге, что может оборачиваться сбоями в принятии решений, или, говоря конкретнее, ослаблением контроля над сиюминутными поведенческими импульсами. Повышенная температура может влиять на принятие решений даже там, где средняя температура не особенно высока; достаточно того, чтобы дневной максимум был непривычно высок. По мнению некоторых специалистов, физический стресс от жары может заставить сознание функционировать менее рационально, чем в обычных условиях. И тогда управленческие функции перехватываются самой древней частью нашего мозга – мозгом страха, ярости, импульсивности, рептильным мозгом, для которого значимы только химические процессы и прямые воздействия. В жаркие дни подобное может происходить даже в относительно прохладных регионах, а уж о царствах зноя и говорить нечего: там это случается постоянно.

Психологи провели следующий эксперимент: находясь за рулем, кто-то из них останавливал машину на светофоре, а после включения зеленого света не трогался с места. Целью было выяснить, сколько времени в разных обстоятельствах потребуется водителю сзади стоящей машины, чтобы выйти из себя и начать сигналить. Чем жарче было на улице, тем больше автомобилисты сигналили. Связь была выраженно линейной, и она становилась еще более явной в тех случаях, когда водитель ехал с открытым окном, то есть в полной мере ощущал на себе температуру воздуха. При высоких температурах люди были склонны сигналить чаще и жали на клаксоны дольше. Как рассказывали авторы исследования, «при температурах, превышавших 37,8 ℃, 34 % участников, воспользовавшихся гудком, давили на него более половины того времени, пока горел зеленый сигнал светофора. Для сравнения, при температурах ниже 32,2 ℃ никто из участников эксперимента не поступал таким образом». Опыт ставился в Соединенных Штатах: удивительно, что никого из психологов не пристрелили{72}.

В другом исследовании группу людей оставляли в комнате, которую потом прогревали до некомфортной температуры. По мере того как воздух в помещении накалялся, участники все чаще начинали ссориться между собой. При повторениях этого эксперимента результат каждый раз оказывался одним и тем же. Сильнее жара – больше ссор и агрессии. В одном случае участник опыта даже попытался напасть на оппонента с ножом. В других исследованиях также было показано, что по крайней мере в некоторых обстоятельствах повышению температуры сопутствует снижение когнитивного контроля – способности принимать решения осознанно и вдумчиво{73}.

Похожие закономерности проявляются и в тех случаях, когда мы обращаемся к насилию в отношении собственности – к злонамеренному уничтожению чужого имущества. Этому был посвящен эксперимент, который провела в Стокгольмском университете Ингвильд Алмос вместе с большой командой ученых, куда среди прочих входили Соломон Сян и Эдвард Мигель. Участники эксперимента из Беркли (США) и Найроби (Кения) заполняли опросники о своих предпочтениях, а потом играли в ролевые онлайн-игры, разработанные для изучения человеческого поведения. В ходе этих игр перед индивидами открывались разные опции: они могли поступать справедливо или несправедливо, сотрудничать или отказываться от сотрудничества, доверять или не доверять. Кроме того, в одной из версий игры, называвшейся «Радость уничтожения», игрок мог по своему усмотрению уничтожить приобретения другого игрока. Это не приносило никакой выгоды разрушителю и лишь вредило тому, кто лишался выигрыша. Подобные действия были воплощением злонамеренности. В общей сложности Алмос и ее коллеги провели 144 сессии, в каждой из которых было задействовано 12 участников. При этом половине игроков в каждой сессии предлагалось играть при относительно приятной температуре в 22 ℃, в то время как другой половине игровую комнату прогревали до 30 ℃, создавая некомфортный, хотя и безвредный микроклимат. Ученые хотели выяснить, приведет ли подъем температуры к снижению стремления к справедливости и сотрудничеству, а также более частым демонстрациям злонамеренности.

Группа Алмос обнаружила, что по большей части экономические решения, принятые участниками в процессе игры при высокой температуре, были схожи с решениями, которые они принимали при низкой температуре. Иначе говоря, сама по себе температура не влияла на предрасположенность индивида к справедливости, доверительному отношению и кооперации. Не воздействовала она и на простейшие когнитивные навыки. Однако в Найроби (но не в Беркли) готовность людей целенаправленно уничтожать чужое добро при высоких температурах возрастала примерно на 50 %. Другими словами, подъем температуры иногда оборачивался всплесками насилия – по крайней мере, злонамеренного виртуального насилия, направленного на чужую собственность.

Выявили исследователи и кое-что еще: по воле случая Алмос и ее коллеги проводили эксперимент в Найроби в тот момент, когда одна из местных народностей, а именно луо, в ходе проходившей в Кении избирательной кампании подверглась притеснениям со стороны кикуйю – этнической группы, составляющей большинство населения. Эта маргинализация непосредственно отразилась на результатах теста, основанного на видеоиграх. Люди, принадлежавшие к обиженной группе, продемонстрировали в своих игровых стратегиях повышенную склонность к уничтожению чужого имущества. Если представителей луо выводили за рамки подсчетов, то взаимосвязь между высокими температурами и предрасположенностью к истреблению собственности других исчезала. Таким образом, высокая температура стимулировала насилие в отношении имущества, поскольку влияла на психологическое состояние людей, создавая дискомфорт; но происходило это только в контексте борьбы за власть и враждебности между двумя кенийскими социальными группами{74}.