– Что ты делал после девятого класса? Ты тогда даже не сказал никому. Мы только в сентябре узнали, что не будешь с нами учиться.

– В техникум пошел, потом в армию. После дембеля нашел работу, с нашими снова связался. А ты, говорят, все контакты оборвала. Едва тебя нашел.

– Да, я почти ни с кем не вижусь, только если случайно встретимся. Как они сейчас?

– Хорошо, Камила в Москве, на новостной канал устроилась. Костян в Германии, учится в магистратуре, там же работает. Кто еще? Ксюша замуж вышла, в июле второго родит. Темыч тоже женился, недавно вот, сейчас они на Кипре, гуляют…

Некоторые имена не соотносятся в моей памяти с лицами. Они представляются мне растворимыми, мутными отражениями в стакане с водой, идущей рябью. Небольшое движение – и разъезжаются по поверхности глаза, носы, рты, удерживаемые пока вместе тонкой, полурастворившейся нитью мысли «Списывал у меня математику» или «Выбрали королевой осеннего бала». Странно – сидеть вот так, пытаться сложить забытого человека из жестов, голоса, смеха и знать, что где-то точно также пытаются сложить тебя. И сложно поверить, что собственное, знакомое до последней веснушки лицо может быть покрыто дымкой в памяти кого-то другого.

– Когда будет следующая встреча одноклассников?

– Через три года.

– Интересно будет с ними встретиться. Увидеть их взрослыми. Наверное, от них прежних мало что осталось. Помнишь, учителя нас постоянно хвалили? Говорили, что мы самые примерные. Это так? Мы все еще самые примерные?

– Как посмотреть. Тебе, кстати, передавали привет.

– Кто?

– Юрий Жмахов.

– Кто это?

– Он учился в параллельном классе.

– Передавай ему привет тоже.

– Передам. Ты-то как? Вроде в университет поступала.

– Поступила. И закончила. Работаю уже третий год по специальности, здесь недалеко.

– А как личная жизнь?

– Штиль. А у тебя? Не женился?

– Нет. Ты ведь тоже еще замуж не вышла, почему?

– Не зовут, – да даже если бы позвали – нет, по крайней мере пока. – А как родные?