Задумывались ли вы, как можно попасть в Волшебную страну? В ту самую, где есть место приключениям, магии, сражениям и невероятным открытиям? Поскольку такой вопрос явно относится к области сказок, то и ответ стоит поискать у детских писателей. К примеру, Клайв Льюис советует поискать Нарнию в Платяном Шкафу, Антоний Погорельский доверительно сообщает, что царство подземных жителей можно было найти в подземельях детского пансиона, а Льюис Кэрролл и вовсе предлагает залезть в кроличью нору. В общих чертах вырисовывается следующий рецепт: найдите укромное место, которое заведомо не вызовет интереса у взрослых. Там-то и спрятаны двери в Страну чудес.

Для маленького Вани Беляева таким укромным местом стал чердак прадедушкиного загородного дома. Здесь втайне ото всех ему открылись двери в неизведанный мир диких индейцев, живущих вдали от цивилизации и в полной гармонии с природой. С пожелтевших страниц старых книг к зачарованному мальчику сходили храбрые вожди и мудрые шаманы, которые протягивали к нему свои руки цвета начищенной меди и настойчиво звали последовать за собой. И мысли мальчика неизменно уносились за тысячи вёрст от родной усадьбы на противоположный край земли – в страну с непривычным для русского уха названием – Парагвай.

Но, согласитесь, было бы нечестно сравнивать обычный чердак с волшебным Платяным Шкафом, если бы не только мысли нашего героя, но и он сам в итоге не очутился бы в Парагвае среди самых настоящих индейцев. Правда, произошло это не так быстро, как случается в сказках.

И всё-таки именно чердак и позабытые там книги стали той дверцей, которая впустила мальчика в мир приключений – и самым серьёзным образом повлияла на его судьбу. А уже через него отразилась на судьбах многих замечательных русских людей, вписавших свои имена в историю далёкой южной страны.

Однако знакомство с нашим героем мы начнём вовсе не с чердака, а с более солидного заведения. Первым важным событием в жизни Ивана Беляева стало поступление в кадетское училище, для чего ему предстояло держать серьёзный экзамен. И если теоретических знаний одиннадцатилетнему книгочею было не занимать, то физическая форма ставила будущую карьеру военного под вопрос. Долговязый и близорукий Ванечка едва ли производил впечатление боеспособного солдата. Но дело неожиданным образом спасла находчивая тётя. Явившись в училище, она с жаром заявила о желании мальчика умереть за Отечество и попеняла экзаменаторам, что из-за их излишней разборчивости может прерваться давняя военная династия.

– Как можно? Ведь у него все предки служили в войсках! – сокрушалась тётушка.

И этот довод удивительным образом сработал. Всё-таки в царской России преемственность поколений и семейные традиции не были пустым звуком. Возможно, экзаменаторы вспомнили хрестоматийный пример из русской военной истории – биографию Александра Суворова, который выковал себя в одного из величайших полководцев мира. Может быть, просто здраво рассудили, что проще взять тщедушного мальчонку, который, в крайнем случае, всё равно будет отчислен «по болезни», чем обидеть семью потомственных военных. Никто тогда не мог предугадать, что в тот день в корпус был зачислен будущий герой Первой мировой, Гражданской и почти неизвестной у нас Чакской войны.

Но всё это ещё впереди, а пока что одиннадцатилетнего кадета связывают с войной только ратные подвиги его предков. А таковых за несколько веков накопилось немало, ведь, действительно, почти все мужчины в роду Беляевых так или иначе посвятили себя военному делу. Согласно семейному преданию, основоположник рода получил дворянство от первого Романова – Михаила Фёдоровича – в благодарность за изгнание поляков из Москвы. С той поры Беляевы всегда служили русским царям и императорам в первую очередь на полях сражений.

Не отставали от Беляевых и родственники по материнской линии, славные шотландцы Эллиоты, чей предок прибыл в Россию во времена Екатерины II, чтобы сделать карьеру военного.