В 1925 году был создан Наркомат внешней и внутренней торговли СССР (Наркомторг СССР). Непосредственно Наркомторгу подчинялись Мехторг (Всесоюзная контора по розничной и оптовой торговле меховыми изделиями) и Главпушнина (Главное управление пушно-мехового хозяйства Наркомвнешторга СССР). Тогда же ввели единый государственный стандарт пушно-мехового сырья. Введение госстандарта увеличило доверие к русскому меху на международном рынке: теперь даже дорогостоящие соболиные шкурки можно было покупать удаленно, по телеграфу[636]. Количество заграничных покупателей увеличивалось. В 1930 году внешнюю торговлю передали в ведение Пушносиндиката (Всесоюзного пушного синдиката); вскоре его реорганизовали во Всесоюзное пушно-меховое объединение Союзпушнина, монополизировавшее экспорт советского меха.
В 1931 году в Ленинграде состоялся первый отечественный пушной аукцион. Сюда приехали представители 67 зарубежных компаний из двенадцати кап- и соцстран. На торгах было продано 95 % выставленных мехов по ценам на 6–8 % выше только что завершившегося лондонского аукциона[637]. Вместе с развитием отрасли усложнялся и дорабатывался единый госстандарт пушно-мехового сырья; новую редакцию, отразившую его возросшее качество, приняли в том же году[638].
Организация Ленинградского пушного аукциона составила серьезную конкуренцию зарубежным рынкам; разгоревшиеся в зарубежной печати кампании против советского аукциона, призывы к бойкоту экспорта советской пушнины («на русских мехах в Европу едет инфекция», – предупреждала зарубежная пресса[639]) только подогрели интерес к вопросу. С 1932 года Ленинградский пушной аукцион проводился дважды в год; с 1933 года он получил статус международного, поскольку выступал и посредником по продаже заграничного товара.
Выход советской шубы на международный рынок ознаменовал новый этап отечественной меховой истории. Вместе с отказом от идей мировой революции Советское государство увидело себя в качестве преемника царской России. Имперская идеология утверждалась в искусстве «сталинского ампира», в исторических кинолентах о «хороших» царях Иване Грозном (С. Эйзенштейн, 1945) и Петре I (В. Петров, 1937–1938). В университетах вернули историю, признанную некогда «пережитком прошлого».
На международной арене СССР подчеркивал свои интересы в пределах влияния бывшей Российской империи и de facto был признан мировым сообществом таковым. Богатство и стабильность советской державы лучше всего могла продемонстрировать Россия в шубе. Мех по-прежнему оставался показателем внешнего престижа, благополучно развивающегося государства – империи, вовсе не канувшей в небытие, но обновившейся под мудрым руководством партии Ленина – Сталина для новых великих задач построения коммунистического общества.
Итак, в 1930-х годах советские меха стали известны во всем мире и пользовались стабильным спросом. Пушно-меховые стенды павильонов СССР на международных выставках неизменно привлекали большое количество посетителей. Ведущей продукцией оставалась хорошо знакомая за рубежом классика – русский соболь, каракуль, серебристо-черная и чернобурая лисица, затем норка и – неизменно – белка, чей мех представлял оптимальное соотношение по цене-качеству для среднего и высшего среднего класса[640]. Для внутреннего рынка белка была дороговата и здесь спрос на нее не был высоким: так, накануне Великой Отечественной войны себестоимость белки на старейшей ленинградской меховой фабрике «Рот-Фронт» составляла 1806 рублей при средней заработной плате в стране в 150–200 рублей, стахановской заработной плате – около 700 рублей[641].
Еще одним популярным представителем русской классики была огненно-красная камчатская лисица с пышным шелковистым покровом; в послевоенное время, когда длинноволосые меха стали выходить из моды, общемировая популярность русской лисицы уменьшилась весьма незначительно[642]. Охотно покупали голубого песца – на внешнем рынке он ценился больше белого – и пепельно-голубую с чисто белым черевом рысь. В моде и русская экзотика – мех леопарда (о чем еще будет сказано отдельно). Из русского бурого медведя в Англии шили шапки для королевской гвардии[643].
Русский мех снова предстал как уникальный товар, а его престиж поддерживался рекламой, детской и художественной литературой и фильмами[644]. «Мировой стандарт требует серебристости, темнолапости и темнобрюхости!» – восклицала энергичная работница зверосовхоза Катя Иванова, главная героиня комедии К. Юдина «Девушка с характером» (1939). Ленинградские аукционы проводились в таких общественно-значимых местах, как Государственный Эрмитаж, Государственный Русский музей, в здании Биржи на стрелке Васильевского острова, в гостиницах «Астория» и «Европейская», в залах Академии художеств[645].
Под влиянием «золотого века» Голливуда, особенно фильмов с легендарной Марлен Дитрих, мода на роскошные меха во всем мире только возрастала. Ленинградский пушной аукцион 1937 года с участием представителей 163 компаний из 15 стран стал рекордным по числу участников[646]. Назрела необходимость в собственном здании пушного аукциона.
К 1939 году на Международном (ныне Московском) проспекте было построено специальное здание, названное Дворцом пушнины (Дом Союзпушнины). По генплану 1935–1939 годов Международный проспект создавался и застраивался как одна из представительских улиц Ленинграда. Автором проекта «Дворца пушнины», выстроенного в стиле сталинского неоклассицизма, стал преподаватель ВХУТЕИНа и МАРХИ проф. Д. Ф. Фридман (5-я проектная мастерская Моссовета). Элементы палладианского ренессанса сочетались в архитектуре дворца с современными формами конструктивизма. В отделке широко применялся натуральный и искусственный мрамор: пол выстлан мраморными пластинами, из мрамора создана распашная парадная лестница, богатый уличный фасад здания отделан мраморной крошкой; интерьерные колонны сделаны из искусственного мрамора. Поверхности были облицованы в античной технике терраццо с мраморными вставками и искусственным мрамором. Смысловым и композиционным центром интерьера стал полукруглый в плане аукционный зал в два света, оформленный авторской мебелью и предметами прикладного искусства (дверными и осветительными приборами)[647]. Высококачественная пушнина из ряда традиционной русской классики презентовалась здесь как пушнина первой секции.
Так главным местом сбыта русской меховой классики стал ленинградский пушной аукцион, а не посредники из Лондона и Лейпцига. Высококлассный мех презентовался советским государством как предмет искусства, чему в немалой степени способствовали обстоятельства торгов. Ленинград приобрел значение ведущего центра международной меховой торговли[648], чья продукция славилась высочайшим качеством.
Демонстрационная функция русской шубы на международной арене не исключила и ту, что ставила советская власть еще в 1918 году, возрождая меховую отрасль: сделать изделия из меха доступными рабочему и крестьянину, удовлетворив острый товарный голод в сфере теплой одежды. Пушно-меховая сырьевая база теперь не могла быть ограничена только охотничьим промыслом, даже несмотря на то что ему была поставлена задача значительно повысить добычу пушного зверя[650]. Зоной ближайшего развития было названо расширение сырьевой базы.
В 1922 году началось развитие мехообрабатывающей отрасли. Ее исходный уровень развития немногим отличался от кустарного. Об этом красноречиво свидетельствует тот факт, что на таких важных этапах производства, как сшивка шкурок в пластины и пошив готовых изделий, швейная машина была введена далеко не везде из-за отсутствия адаптированных для шитья меха моделей[651]. О полной механизации фабричного производства не могло быть и речи.
Существенным подспорьем стала разработка усовершенствованного метода обесцвечивания, который позволял обесцветить любой темный мех для его последующей окраски в желательный цвет (1926). Это достижение повысило возможности использования мехсырья (мехового сырья) – шкур сельскохозяйственных и домашних животных, пригодных для изготовления мехов по качеству кожи и волосяного покрова – дешевого мехового сырья, ранее выпадавшего из поля зрения меховщиков.
В декабре 1929 года Всесоюзный пушносиндикат сосредоточил в своих руках не только экспортные и реализационные, но и заготовительные функции, получив в ведение не только охотпромысел, но и такие новые быстро растущие отрасли пушно-мехового хозяйства, как звероводство, кролиководство и каракулеводство. Именно они были названы основными поставщиками сырья для бесперебойной работы мехообрабатывающей промышленности. Следующий виток развития пришелся на 1931 год, когда Совет труда и обороны СССР вынес специальное постановление по максимальному усилению темпов развития пушно-мехового хозяйства.
Так в зону интенсивного развития попала не только эксклюзивная пушнина «первой секции», которая в те годы шла преимущественно на экспорт. Организационное объединение всех отраслей пушно-мехового хозяйства предполагало вовлечение в централизованную фабричную сеть по обработке и более дешевых видов меха – как для международного, так и для внутреннего потребления[652]. Задействовались и такие отходы животноводства, которые в дореволюционное время шли в кожевенное производство (мерлушка, опоек, козлик, жеребок). Более широко применялась продукция зверобойного промысла (тюлень, нерпа) и даже пуховая птица[653].
Первое место среди перерабатываемого мехового сырья занимала меховая овчина – прекрасный в своей простоте, дешевый, теплый и прочный материал. Наиболее широко была распространена меховая овчина тонкорунных (мериносовых) и полутонкорунных (цигайских) пород овец и их помесей с грубошерстными овцами. Объемы заготовок шерстяной, полушерстяной овчины и почти безшерстного голяка постоянно рос, от минимального количества в 1920-х годах до нескольких десятков миллионов в послевоенном СССР. Меховая овчина облагораживалась на Казанском и московском Ростокинском меховых комбинатах[654].
Особую группу составлял мех завитковых пород (каракульской овцы). Помимо своей необычной муаровой фактуры, он славился необычайным разнообразием ассортимента (голяк, каракульча, собственно каракуль, яхобаб, трясок и так далее) и огромной палитрой натуральных оттенков, ахроматических и цветных. Мы знаем шесть его основных окрасок со множеством оттенков:
• серая (от светло-серого до черно-серого; расцветки: молочная, меловая, стальная, голубая, жемчужная, серебристая, свинцовая, седая, перламутровая и так далее);
• розовая, или гулигаз (бриллиантовый, розовато-серый, сиреневый и другие);