— Это, дорогая редакция, не цветок. Это лавр. Что важнее, это не безродный космополитический лавр. Семена я приобрёл в Ялте, у смотрителя чеховского музея. Семена того самого лавра, который обязан жизнью Антону Павловичу. Я их посадли, семена, и вот… Пока лавр маленький, но если его любить, если за ним ухаживать, он будет расти. Дорастет до горшка побольше, потом до горшка большого, до кадки, а там видно будет. В общем, символ любви и таланта — лавр Чехова!

Девочки зааплодировали.

Редакция наша невелика. Четыре комнатки, если считать чулан, но я бы его не считал. Нам хватает. Суть ведь не в помещении, а в людях. Часть отвечает за форму, часть — за содержание, и каждый считает себя главным. Да, каждый. Даже уборщица уверена, что без неё всё пропадёт. И это хорошо. Если человек считает себя главным, он и работать будет, как главный. Ответственно.

— Всё, коллеги, расходимся, работаем!

Большая часть работы — на вынос. Трудятся дома. Не в штате, а на договорной основе. Ведь суть не в том, чтобы сотрудник отсидел восемь часов, нужно, чтобы работа была сделана хорошо, на совесть, и в срок.

Пока получается.

Сегодня собрались на малое совещание: проводим итог недели. Что хорошо, что не очень, в чём проблемы, и как их решить. Вот я к нему лавр-то и привез из Сосновки, к совещанию. У меня ещё пять горшочков осталось, дома. Пусть набираются сил, лавры. Пригодятся, силы-то. И лавры.

Мы остались втроём, главный редактор, исполнительный директор и я. У меня рабочего места нет, да оно мне и ни к чему. Читаю я урывками, а работа у меня больше представительская. С писателями встречаюсь, в рестораны вожу, да договора заключаю. Писатели, они такие же люди, как и все. Хотят признания и уважения. А тут я. Гроссмейстер, победитель Фишера, и, что важно, не только не путаю имена писателей, а знаю все об их книгах. Как зовут Быкова, и как Юрковского. Насчет денег в большинстве своём фантасты неизбалованны. Порой думаешь, предложи им самим платить за публикацию, так с радостью и заплатят. Будут вагоны разгружать, а деньги откладывать на роман.

Но платим мы, и платим хорошо. В сравнении с остальными. И потому портфель заполнен до конца года. Но… Но сливки с отечественных фантастов, приключенцев и детективщиков сняты. А дальше?

Мы готовим альманах. «Фантазии и кошмары Чёрной Земли». О страшном. Традиция русской литературы: «Вий» Гоголя, «Упырь» Толстого, «Бобок» Достоевского.

Зачем? Сегодня нужна потребность в светлой литературе, а мы тут с ужасами всякими.

Но!

Но писать в светлом настоящем о светлом будущем — это как белым по белому рисовать. Да и откуда у нас злодеи и вурдалаки? У нас могут быть только слегка оступившиеся люди, которых нужно перевоспитать, и только. Вот и приходится переносить действие в прошлое, во времена царизма или войны, либо куда-нибудь в далёкий космос бороться со стихиями, либо в капиталистическую страну, лучше выдуманную. Получается интересно, вот хоть книги Багряка о комиссаре Гарде(и да, я договорился с ним, вернее, с ними, что следующая повесть о Гарде будет в «Поиске»), но если всё это будет происходить не в Лос-Буржуйске, а у нас — эффект может быть значительным.

Пантера написала рассказ, для затравки. Хороший, это я как читатель говорю. Но Тяжельников за голову схватился. Вы, говорит, Миша (последнее время он со мною резко на «вы», видно, мои акции растут), вы, Миша, знаете, как я вас уважаю, но Суслов этого не пропустит никогда и ни за что. Нет, можно, конечно, провести это мимо Суслова, но возмездие будет непременно. Вплоть до закрытия «Поиска».

«Поиском» рисковать мы не будем. Но у меня есть идея комбинации. С хорошими шансами на выигрыш. Потому альманах нужно потихоньку составлять. И мы составляем. Потихоньку.

А пока…

— Вот, опять, — Ольга показала пять рублей. — И что делать, просто не знаю.

Нам постоянно присылают деньги. Прямо в конвертах, хоть и запрещено это. Присылают не просто так, а с просьбой выслать либо определенные номера, либо подписать на журнал. Мы даже напечатали жирным шрифтом: «редакция вопросами подписки и рассылки не занимается». А они шлют и шлют.

— Что здесь сделаешь. Подписать их, только и всего. Озадачить кого-нибудь. Не так и сложно, — посоветовал я.

— Это со стороны не так и сложно, а когда начинаешь делать, они, сложности и вылезают. Нужно разрешение на редакционную подписку, — сказала Лиса. — Иначе любой проверяющий поднимет шум.