У этой старой wadjin[24] была нелегкая жизнь – прочие поселенцы поступали с ней некрасиво. Она была марксисткой в те времена, когда это было не очень модно, в эпоху, когда люди не просто строчили про тебя гадости в твиттере, но отказывались продавать тебе хлеб или ягнячий ливер и сало, или что там они ели. Ей пришлось очень туго. В конце концов, всё стало так плохо, что она переехала в другой штат, где у нее тоже был дом (бедняжка, у нее было всего несколько домов). Она кажется довольно милой, и я не думаю, это она является нас мучать.

Я сплю в комнате ее служанки (у бедняжки была всего одна служанка), и с этого, похоже, начинаются все проблемы. Непохоже, что это женское существо. Это нечто, что вовсе не обрадовалось, когда сползло вниз по лестнице (посреди ночи, под музыку из граммофона), а затем на цыпочках пробралось в комнату служанки, только чтобы обнаружить на кровати волосатого блэкфелла.

Во вторую ночь после приезда сюда я пошел в душ, чтобы избавиться от беспокойства, но там меня каким-то образом вырубило, а когда я очнулся – пол ванной комнаты был весь в крови. Шесть швов, от сотрясения мозга невозможно уснуть, другие авторы, живущие этажом выше, все женского пола, тоже сталкиваются с разными явлениями. Одна чувствует, как невидимая рука гладит ее волосы, а ближайшая стена становится пористой и эластичной всякий раз, когда она пытается ее коснуться. Другая две ночи не могла двигаться, потому что кто-то сидел у нее на груди.

Все они бывали здесь и раньше, но ничего такого не случалось, хотя циркулировали разные истории. В туалете сама собой спускается вода. Призрачная усатая губа трется о шеи постоялиц. Думаю, вина за всплеск паранормальной активности во время этого пребывания лежит на мне. Призрак ожидал, что в комнате служанки будет горничная, но на этот раз у горничной оказалась густая черная борода: этот вторичный половой признак сбил его с толку. Теперь он слетел со своих призрачных катушек и пустился во все тяжкие.

Я ненадолго отвлекусь от печатания и поищу место, чтобы развести небольшой огонь и окурить себя. Возможно, я спрошу у некоторых дам, не желают ли они тоже себя окурить, чтобы следующая ночь прошла спокойнее. Однако без разрешения разводить огонь в культурных целях довольно трудно: за это вас могут арестовать или оштрафовать. И всё же ночь в камере – это лучше, чем оставаться тут без защиты, которую обеспечивает дым.

Готово, окурил себя и одну из писательниц, которую беспокойный дух ночью повалил и прижал к полу. Сегодня она уезжает – ей надо поспать. Я чувствую себя чище, как если бы все эти липкие частицы эктоплазмы поселенцев растворились на границах моего духа.

Дым работает так. Он делается из листьев: берет свет с небес и питательные вещества из земли, соединяет два мира и движется между ними, видимый, но не осязаемый. Вы должны почувствовать, как он проходит сквозь вас, сквозь ваше тело и особенно – через большой дух в центре живота. Дым – пороговая сущность, не земля и не воздух, он и то, и другое сразу, поэтому он движется по тем же промежуточным пространствам, что и духи, и отпугивает их.

Теневой дух – это та часть человека, которая вбирает привязанность к вещам, ощущениям, местам и людям. Некоторые Первые народы в Новом Южном Уэльсе называют его yaawi – ранние поселенцы так же окрестили своих чудовищ, йови. Эта часть вашего духа полна страстных желаний и иллюзий, именно здесь сидит химера «я больше, чем ты». «Я особенный», – кричит теневой дух, прочно скованный своим именем и образом. Поэтому в аборигенных культурах мы часто не называем имена покойных и не произносим похожие слова, а также закрываем или прячем любые их фотографии или изображения. Наше слово, обозначающее этот дух, часто совпадает со словом, означающим изображение. Он думает, что будет жить вечно, что его временный облик – и есть полное сознание и существование. Это нарциссизм в чистом виде.

В человеческих культурах по всему миру присутствуют подобные обряды, которые помогают теневому духу развеяться и исчезнуть. Люди кричат, оплакивая умершего, поют песни, воскуряют дым и соблюдают траур, который должен проходить поэтапно в течение года. Однако большинство людей этого уже не делают, а новые, неясные этапы скорби, которые нам предписывают, содержат бесполезные элементы вроде Отрицания и Торга. Умершим воздвигают памятники или создают мемориальные странички в интернете, где есть их фотографии и постоянно поминаются их имена. В результате теневые духи остаются среди нас на годы дольше, чем им положено, и терзают нас по ночам своими претензиями на исключительность.

С аборигенной точки зрения, дух состоит из, по меньшей мере, четырех частей, и тень – лишь одна из них. Ваше высшее «я» – возможно, то, что в психологии называют «сверх-я», – это большой дух, который отправляется в небеса, когда вы умираете. Но небесный край всегда отражает земной, поэтому есть другой дух, дух ваших предков, который возвращается в определенное место на земле. Он рождается снова и снова в этом месте. И есть, наконец, еще одна часть, ваш живой дух, который движет вашим телом при жизни и течет из земли через вас и вокруг вас, как вода, наполняющая плетеную сумку в быстротечном ручье: в сумке вода никогда не бывает одной и той же. Она хороша ровно настолько, насколько хорош ручей. Поэтому, если земля больна, ваш живой дух тоже болен.

Теневой дух – это часть вашего духа, которая желает того, что вам не нужно, она заставляет вас думать, что вы лучше других и что вы выше земли; всем прочим частям вашего духа необходимо держать ее под контролем. Если все они выходят из состояния ясности и равновесия, теневой дух вырывается, сеет рознь и разрушения. Вы сплетничаете за спинами людей, распространяете неопределенность, высказываете суждения, всех раздражаете, берете больше, чем вам нужно, и собираете вещи, но не делитесь ими. Это превращает вас из человека в конкурента. Но так происходит только тогда, когда теневой дух выходит за пределы баланса. Если его контролируют другие части вас, он становится стабильным «я» и идеальным образом направляет ваши действия в мире.

Вам не нужно верить в привидения, чтобы уравновесить дух и жить в этом мире правильно. Вы можете использовать любую метафору, которая вам по вкусу, например «я», «оно», «сверх-я» и «личность». Лобная доля, обезьяний мозг, новая кора и рептильный мозг. Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян. Гарри, Рон, Гермиона и Малфой. Духи Обезьяны, Свиньи, Рыбы и Трипитака. Святые Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Какие бы истории не предлагал вам ваш культурный опыт, вы всё равно можете воспринять дух через метафору и привести его в равновесие, чтобы войти в отведенную вам роль хранителя реальности. Некоторые новые культуры всё еще спрашивают: «Почему мы здесь?» Это просто. Вот почему мы здесь. Мы заботимся обо всем на земле и на небе, а также между ними.

Круг слева представляет абстрактный мир разума и духа, а круг справа – конкретный мир земли, отношений и деятельности. Линии вверху и внизу показывают линии коммуникации между этими мирами, которая осуществляется посредством метафор. К числу последних относятся изображения, танцы, песни, язык, культура, предметы, ритуалы, жесты и т. д. Даже написанные слова – это метафоры, которые осуществляют коммуникацию между абстрактной и практической сферами (хотя такая коммуникация обычно идет в одном направлении и не образует имеющуюся в этом рисунке петлю). Метафоры – это язык духа, они движутся вокруг, наверх и вниз, потому что вам нужно замкнуть петлю обратной связи: вы не можете просто сидеть в абстрактном пространстве, потому что вам нужно снова применить знание в реальном мире, и наоборот. В секулярном восприятии реальности это можно рассматривать как взаимоотношения между теорией и практикой.

Символ разговора на песке показывает базовую модель Круговоротного события творения, огромной вращающей силы, которая привела к разделению земного и небесного миров. Круговорот (Turnaround) – это слово из аборигенного английского, которым описывались события и времена творения до того, как поселенцы придумали термин «Время сновидений». Творение – это не событие в далеком прошлом, а нечто, что постоянно разворачивается и нуждается в хранителях, которые способствуют ему, связывая два мира воедино посредством метафор – культурных практик. Места историй или священные места – это точки переплетения двух миров, поэтому людям нужна защита, когда они туда входят: нужно позвать стариков и пометить входящих пóтом из подмышек, дымом или водой. Церемония создает мощное переплетение между мирами. Подобные церемонии и взаимодействия в священных местах Страны поддерживают ход творения и расширяют природные и социальные системы, необходимые для доброго здравия.

Меньшее по масштабу, но схожее Круговоротное событие происходит на неврологическом уровне, когда человек узнает что-то новое. Когда происходит подлинное обучение, возникает похожая на молнию искра творения, которая вознаграждает мозг, даря ему химическое удовольствие. Учителя любят этот момент, от них часто можно услышать фразу: «Их глаза озарились светом…» Тот же свет можно увидеть при потрошении рыбы – в течение нескольких минут ее внутренности переливаются радужным светом, но свет исчезает, когда жизнь и дух покидают эти органы. Этот живой дух творения, высекаемый при столкновении и разделении противоположностей, привносит огонь и свет во вселенную. Такова священная природа знания. Хранитель знания должен им делиться, потому что она или он является еще и хранителем миниатюрных событий творения, которые должны постоянно происходить в головах людей, приходящих к знанию.

Химический всплеск удовольствия, который мы испытываем, когда происходит подлинная передача знания, обусловлен созданием новых нейронных цепочек. Они представляют собой связи между двумя точками, которые раньше не были между собой соединены. Шутки – один из самых чистых образцов таких нейронных цепочек; юмор по большей части основан на том, что две идеи соединяются по-новому: примером тому могут служить каламбуры, рифмы, двойной смысл, необычные обстоятельства, происшествия, обманутые иллюзии и неуместное в данном контексте содержание. Химическое воздействие от нейронных связей, внезапно возникающих благодаря шуткам, настолько насыщенно и приятно, что мы громко смеемся. Такого рода юмор и радость от обучения во многом определяют культуру австралийских аборигенов и островитян Торресова пролива. Когда люди смеются, они учатся. Подлинное обучение – это радость, потому что это акт творения.

Но есть две разновидности радости. Одну отличает беззаботность, другую – глубокая вовлеченность и сосредоточенность. Обе приносят удовольствие за счет того, что увеличивают связанность и сложность нейронных систем обучающихся. Для того чтобы такого рода сложность получила полное развитие, абстрактный мир (дух) должен взаимодействовать с миром конкретным (физическим). Если петля между абстрактным знанием и реальностью останется незамкнутой и не возникнет связей между различными идеями и сферами знаний, подлинного обучения не будет.

Сосредоточение на одном лишь линейном, абстрактном, декларативном знании не только не может создать сложной связанности, но и вредит разуму. За такое разрушительное поведение мы биологически расплачиваемся нейрохимическим приступом апатии и дискомфорта, который большинство людей называет скукой. Пребывание в таком состоянии на протяжении длительного времени воздействует на психологическое здоровье человека, вызывая вспышки ярости, депрессию и еще худшие проявления. Сегодняшние институты централизованного знания называют этот недуг ненадлежащим или противоправным поведением. Без творческой искры в нейронах система «разум – тело» переживает застой и разрушается, что отрицательно сказывается не только на способности к обучению, но и на здоровье, отношениях и ведет ко всё более разрушительному поведению. Если вы абориген, живущий в Австралии, то это почти наверняка приведет вас к тюремному заключению и/или к сокращению продолжительности жизни.

Творческая искра – это процесс, позволяющий нам решать на первый взгляд неразрешимые проблемы. Элементы реальной жизни обретают в нем форму метафор, преобразующих осязаемые вещи в дух, в образы в абстрактном пространстве. Таково действие линии, проходящей в верхней части символа. В этом Пространстве сновидений абстрактные единицы можно перемещать и реорганизовывать для поиска решений проблем реальной жизни. Именно так осуществляются мысленные эксперименты в этой книге. В качестве простого примера процесса Круговорота представьте себе, что четыре яблока и два голодных человека могут быть преобразованы в абстрактный символ 4/2. Затем решение, найденное в абстрактном пространстве (=2), можно вернуть обратно в реальность с тем, чтобы разделить яблоки поровну. Если у одного из двоих человек потребности в питании выше, тогда можно применить абстрактную формулу 3:1.

У большинства людей математика вызывает ужас, потому что недавняя традиция сводит ее операции к абстрактному/теоретическому миру. Если математика не привязана к ситуациям из реальной жизни, люди воспринимают ее как угрозу для своих нейронных систем и естественным образом ей сопротивляются. Поэтому нужно проводить осмысленные схематические связи между символами и тем, что они могут отражать в нашей повседневной реальности.