Понимание собственной культуры и того, как она взаимодействует с другими, а также динамики ее власти, намного ценнее. Книги Жермен Грир[22], которые я читал подростком, оказались намного полезнее для выстраивания отношений с европейскими женщинами, чем Данте, – и дело тут было скорее в осознании моего привилегированного положения как мужчины и в обретении контроля над связанным с ним превосходством, чем в тонком понимании женской литературы или женских проблем.
Культурное смирение такого рода представляет собой полезное упражнение для понимания своей роли как лица, обеспечивающего устойчивость в сложной системе. Трудно расстаться с иллюзиями власти и собственной исключительности, которые тебе дарят привилегии. Вместе с тем осознание своего статуса как одного из узлов сети сотрудничества дарит удивительное чувство освобождения. Оказаться в такой роли – честь, которая облагораживает человека. Тебя не поглотит коллективный разум, и своей индивидуальности ты тоже не лишишься: ты сохранишь свою самостоятельность, но вместе с тем будешь тесно связан с другими. Ведь устойчивые системы не могут функционировать без полной самостоятельности и уникального самовыражения каждой независимой части взаимозависимого целого.
У тех, кто обеспечивает устойчивость, есть несколько простых инструкций, или сетевых протоколов, или, если хотите, правил: связывайся, вноси разнообразие, взаимодействуй и приспосабливайся.
Разнообразие заключается не в терпимости к различиям и не в ровном, лишенном предрассудков отношении к другим. Принцип диверсификации заставляет вас охранять собственные отличия, особенно от других агентов, которые похожи на вас. Благодаря этому вы не разбиваетесь на группки самовлюбленных нарциссов. Вы также должны искать взаимодействия с самыми разными агентами, совершенно непохожими на вас. Наконец, вы должны взаимодействовать с другими системами, помимо вашей, поддерживая свою систему открытой и, следовательно, устойчивой.
В рамках принципа разнообразия связанность уравновешивает издержки индивидуализма. Первый шаг на пути к связанности – это образование пар (таких как родственные пары) с множеством других лиц, которые также формируют пары с другими. Следующим шагом становится создание или расширение сетей этих связей. Финальная стадия состоит в том, чтобы эти сети взаимодействовали с сетями других агентов, находящихся как в вашей системе, так и в других.
Взаимодействие – это принцип, который обеспечивает энергию и дух коммуникации, питающие систему. Этот принцип обеспечивает поток живого знания. Для этого нужно передавать знание (равно как энергию и ресурсы) максимальному числу других лиц, а не пытаться копить его для себя. Если мир когда-нибудь опробует по-настоящему свободный рынок, а не олигополию, это будет идеальная система для обеспечения устойчивых взаимодействий. В подлинно устойчивых сетях взаимодействия знания, стоимость и энергия не статичны и не следуют раз и навсегда установленному протоколу.
Приспособление – самое важное правило для участника устойчивой системы. Взаимодействия с другими участниками и знания, которые передаются вам от них, должны преобразовать вас. Эти знания и энергия будут течь по всей системе через цепи обратной связи, и вы должны быть готовы меняться так, чтобы не блокировать эти цепи. По-настоящему адаптивный и меняющийся участник системы открыт внезапным трансформациям, в рамках которых он может временно брать на себя роль странного аттрактора и способствовать осуществлению цепных реакций творческих событий внутри системы.
Эти принципы пронизывают культуру аборигенов. Их можно заметить даже в местоимениях первого лица. В английском они сводятся к «я» и «мы», тогда как в аборигенных языках их намного больше – в их число входят местоимения, которые можно перевести как «я», «я сам», «оба-мы», «мы, но не другие», «мы все вместе». Удваивание множественных форм местоимений может означать «это зависит от нас», но если два раза сказать «я», это может означать «я сам справлюсь!». Существует баланс между самоидентификацией и групповой идентичностью. Эти два понятия не противоположны друг другу, а тесно переплетены, и для всех ролей, которые человек может выполнять как участник сложного Аборигенного общества, есть свои названия. Эти роли выполняются в одиночку, парами, в закрытых или сетевых группах. Наши языки отражают сети, выстроенные на основе связи с землей, и способствуют коммуникации между всеми отдельными узлами и скоплениями узлов как в рамках одной системы, так и между системами.
В аборигенном английском существует очень полезный термин, который позволяет прочертить линии на песке и одновременно провести границы и установить связи между этими ролями. Это слово – lookout (насколько я понимаю, изначально мы позаимствовали его у кокни, лондонского рабочего класса). Это не предупреждение («Look out!» – «Осторожно!»), а обозначение сферы влияния и ответственности отдельного человека. Если некто ведет себя настырно и настойчиво вовлекает вас в свои сумасбродные затеи, вы можете сказать: «Это не моя забота» или «Ну уж нет, это твое дело». Ваша забота (lookout) охватывает все ваши разумные обязательства и действия, которые вы совершаете в рамках своих пар, групп и более широких сетей. Разумными я называю любые задачи, учитывающие другие протоколы участника устойчивой системы и дающие вам свободу отличаться от других, получать и передавать знания, а в случае изменения условий – преобразовывать их, выступая при этом в роли хранителя и защитника всего этого.
Вы должны двигаться дальше, оставаясь и странным аттрактором, и участником устойчивой системы. Если вы будете придерживаться четырех правил действия в рамках этого паттерна, вокруг вас возникнут маленькие, энергичные и сложные системы, в то время как другие странные аттракторы затянут вас в свои удивительные сети. Это привлечет других участников, а заодно и множество самовлюбленных нарциссов. Вам придется оградить себя от этих энтропийных элементов, но вместе с тем вы будете обязаны им помочь.
Мы уже познакомились с историей Эму, но стоит обратиться и к историям из северного полушария, чтобы выявить паттерны нарциссизма, препятствующие функционированию устойчивых систем. Слово «нарцисс» восходит к древнегреческому мифу о Нарциссе, который влюбился в собственное отражение в воде. В него была влюблена девушка по имени Эхо, но над ней довлело проклятие: она могла лишь находиться рядом и вечно повторять его слова. Такое часто случается с нарциссами – один начинает громко выкрикивать глупости, чем привлекает к себе последователей, бездумно их повторяющих. Не все странные аттракторы одинаково благотворны.
Тем не менее, нарциссизм лечится. Те, кто пережил эту напасть, лишаются всякого понимания о том, кто они на самом деле, и нуждаются в поддержке, чтобы заново осознать природу своего существования, цель своего пребывания здесь. Они похожи на детей, поэтому на этой стадии не стоит предоставлять их самим себе. Целые культуры и народы, приходящие в себя от этой напасти, оказались брошены, словно сироты. Они не помнят, кто они, и отчаянно ищут паттерн, о существовании которого знают, но не могут его увидеть. Постепенно они взрослеют, но если им никто не помогает, у них уходит на это много времени. Сейчас в мире множество подрастающих культур, которые стремятся к звездам, но не знают, кто они на самом деле.
Подрастающие культуры всегда задаются тремя вопросами.
О духе и духах
В печатном виде это слово выглядит неправильно – какое-то оно чужое, есть в нем что-то странно египетское или типа того. Мне нужно всякий раз проверять произношение, чтобы убедиться в том, что я выговариваю его правильно. Д-У-Х. Всего одно слово для описания стольких вещей, о которых я должен написать: ngeen wiy, maany, oony way, ngank pi’an и так далее – у нас так много слов, которые невозможно перевести на английский. В английском языке есть слова ghost, revenant, haunt, force, soul, essence, которые не передают в полной мере то, о чем я хочу сказать. Обоим-нам придется найти метафоры, истории и аналогии, чтобы рассказать эту историю.
Размышляя над этим, я изготовил остроконечный щит парирующего типа из дерева thaanchal[23], чтобы изобразить защиту, необходимую для путешествия по пространствам между осязаемым и неосязаемым мирами, в которое должны отправиться хранители. А теперь место, где я принимаю решение об этом написать, заставляет меня добавить к истории несколько новых слоев. Я не взял щит с собой, а в этом месте есть привидения (ghosts).
Хотя на этом истерзанном континенте привидения повсюду, обычно они не причиняют вреда – если только вы не укладываетесь спать прямо на них, не вторгаетесь в их места и не трогаете их вещи. Там, где я сейчас пишу, есть духи поселенцев, и они чертовски разгневаны.
Я получил грант на недельный творческий отпуск в «Варуне», доме со статусом культурного памятника, который принадлежал Элеаноре Дарк, одной из ключевых фигур, оплодотворивших австралийскую литературу. «Оплодотворившая» звучит не очень уместно применительно к творчеству женщины. Может, «подарившая плодотворные яйцеклетки» австралийской литературе? Что за чепуха, женщины всегда хранили, отбирали и высеивали семена. Ее творчество оплодотворило литературу.
Беседы для этой главы я веду с умершими людьми вроде нее и со случайной группой писателей, которые тоже приехали в «Варуну» и сталкиваются с явлениями призраков. Сразу поясню: здесь мое общение с умершими ограничивается тем, что я кричу на них, когда они подбираются слишком близко по ночам. (Ну ладно, если точнее, я визжу, как малое дитя.) Чтобы избавиться от привидений, обычно я просто окуриваю всё вокруг тлеющими листьями, но в этом охраняемом памятнике культурного наследия я так поступить не могу.
Итак, я в Голубых горах, где места нашего аборигенного наследия застраиваются плотинами и картинговыми трассами, а тропа песен Радужного змея – Угря подвергается осквернению, но я стараюсь уважать культурный статус прославленного письменного стола и кабинета, в котором сижу. Я не буду снова писать ее имя, потому что чувствую здесь ее присутствие и опасаюсь, что если она увидит, как я его печатаю, то привяжется ко мне и будет докучать. Могу поклясться, прямо сейчас она читает то, что я пишу, стоя у меня за спиной.