Леонид Юзефович, историк и романист («Самодержец пустыни», «Князь ветра», «Казароза», «Журавли и карлики», «Зимняя дорога» и другие сочинения), лауреат, кажется, всех главных литературных премий, выпустил в свет книгу рассказов «Маяк на Хийумаа» (2018). Вряд ли знакомство с ней доставит любителям русского слова что-либо, кроме наслаждения.
Юзефович настоящий, до мозга костей историк: он не выполняет никаких функций пророка, идеолога и моралиста, которые искони приписывают у нас писателям. Без осязаемого факта, без натуральной «материи жизни» он ткать свои удивительные ковры не может — однако личность автора ненавязчиво проступает в любых его сочинениях, иногда откровенно обнажаясь. Но в этой откровенности нет решительно ничего шокирующего, эта личность этически высока и склонна упорно размышлять.
О чём? О людях прошлого. Живших не «историей», а своими страстями. Тихому интеллигенту, который провёл жизнь в архивах и библиотеках, представить себе жар их желаний и мощь их воли невозможно. Юзефович — автор увлекательной и, наверное, лучшей книги о бароне Унгерне (был такой крупный демон, белый генерал, командующий Азиатской дивизией в Гражданскую войну). И он сам признаётся в новой книге, что понять свои чувства к Унгерну не в состоянии. То отвращение, то восхищение. В книге «Маяк на Хийумаа», в первой её части, как раз и собрано несколько рассказов на эту тему.
Из прошлого проступают фигуры былых воителей. Вот прапрадед Унгерна, барон, живший в позапрошлом веке на эстонском острове и вроде бы коварно заманивавший моряков огнями фальшивого маяка на скалы (потом грабил). Судьба приводит автора на этот остров, Хийумаа, и он пытается понять: так это правда? Жестокость Унгерна была, значит, фамильной? Может, правда, а может, и нет. В нынешней, уже совсем загробной жизни эстонского острова, где на историческом маяке продают сувениры, правда в силах разве присниться в смутных поэтических образах. А вот является из небытия силуэт безымянного доносчика, который подвёл под расстрел полковника Казагранди. Подчинённый Унгерна, Казагранди задумал побег из Азиатской дивизии — куда-нибудь в мирный край, основать там земледельческую общину. Был расстрелян, но «доносчик» оказался вовсе не подлым негодяем, а совсем наоборот, славным парнем. Или «латышский стрелок», нищий старик, который забрёл к автору в 1965 году и написал на память строчку народной песни на латышском. Спустя много лет оказалось, это не латышский! Старик — обманщик, хитрый плут? Но ещё спустя много лет автор понял, что несчастный в бурях времени и судьбы просто подзабыл родной язык… Все этапы смены своих чувств автор прилежно и печально регистрирует. И так или иначе в чарующем блеске его рассказов (а Юзефович — отменный стилист) проявляется не менее грустная правда.
Это жизнь так называемого культурного человека — театр теней. Это слоняющиеся по конференциям, пишущие и читающие книги, снимающие кино и покупающие сувениры — тени. А люди прошлого, они-то жили! Тогда как из нашей жизни трудно сложить былину и даже сувениры не изготовишь, потому как это будут сувениры чего? Вот и осталось внимательно и напряжённо вглядываться в прошлое, чтобы удовлетворить жажду жизни — конечно, несколько ослабленную в культурном человеке, но никуда не девшуюся от десятков тысяч прочтённых книг!
«Рассказы разных лет» о современной жизни, тоже включённые в сборник «Маяк на Хийумаа», это подтверждают — герои большинства из них сталкиваются с прошлым и увлечены им чрезвычайно, до видений и галлюцинаций (интонация Юзефовича здесь напоминает великолепного Юрия Трифонова). Да и чем прикажете увлекаться в окружающем «театре теней»? Русские девяностые годы, их тревожная и жутковатая атмосфера, прекрасно обрисованы — лёгкими и «косвенными» штрихами — в рассказе «Бабочка». Где жена героя, интеллигентная женщина, в панике принимает севшую на дверной глазок бабочку за явившегося к ней ночью убийцу. Нет, погружаться в прошлое — это хоть и труд интеллекта, но ещё и культурный курорт, отдых от современности. Тем более, как пишет автор, «…история расширяет пространство нашей собственной жизни. Все мы однажды с грустью обнаруживаем, что её пределы очерчены уже навсегда».
Юзефович не увлечён никакими историческими теориями и постулатами. Только люди, только судьбы. Однако его умная и мудрая позиция по отношению к судьбе наций и революций, конечно, живо чувствуется, даже в таком, казалось бы, далёком тематически от современности рассказе, как «Филэллин». Французский дворянин, «филэллин» (то есть борец за свободу Греции в позапрошлом веке, как Байрон), разговаривает со своей английской любовницей. Греки, поясняет он, «испорчены многовековым рабством. Увы, наши греческие друзья жестокосердны, коварны, склонны к воровству и обману. — Тогда почему ты с ними? — Потому что они великодушны, честны, отважны, готовы к самопожертвованию. <.> Греки — благороднейшие из людей, и они же — разбойники и воры. Греция учит нас жить с трещиной в сердце».
Я бы сказала, что и Леонид Юзефович, с его неподражаемой интонацией ироничного, многоопытного и печального рассказчика, который делает прошлое насущным и увлекательным, а современность мягко обрабатывает в технике «театра теней», и сам учит нас жить с трещиной в сердце. Хотя вроде бы ничему напрямую не учит. Но настоящий-то учитель влияет одним своим присутствием, не правда ли?
Зов крови и голос совести
Пару лет назад я спросила у писателя Леонида Юзефовича, над чем он сейчас работает. И он со вздохом отвечал, что нет у него желания корпеть над новым сочинением, всё, дескать, написано, чего уж там. Ан нет! Подоспели силы, накопились образы, сбежались слова — и в свет явился новый исторический роман, обогащённый художественным вымыслом, под названием «Филэллин» (2021). Увлекательная вещь.
Роман вырос из одноимённого рассказа Юзефовича, опубликованного в сборнике «Маяк на Хийумаа», но в рассказе фигурировал только один «филэллин» (борец за свободу Греции от турецкого господства в двадцатых годах XIX столетия). В романе этих причудников изобильно. Время действия — с 1823 по 1835 год. Места действия многоразличны. От пермской гауптвахты (где томится пламенный нищеброд Григорий Мосцепанов, хранящий секрет, как способствовать «торжеству креста над полумесяцем»), имперского Петербурга и египетской Александрии до собственно Афин, где бригада вдохновенных филэллинов идёт на подмогу Акрополю, осаждённому турками. Причём в составе этой бригады не одни только русские, вечно одержимые жаждой куда-то бежать и кого-то спасать. История борьбы за освобождение греков была историей всей Европы, её мечтой, её «священным огнём». Той самой «общей правдой», о которой рассуждает в романе филэллин Фабье: «Мы привыкли считать родину главнейшим из всего, за что стоит умирать, но у разных народов она разная, и если выше её ничего нет, где тогда единая для всех людей правда? Не может же её не быть! Неужели зов крови в наших жилах обречён заглушать голос совести?»
Вот это вопрос, вопрос вопросов. Он ликвидирует историческую дистанцию между прежним и нынешним состоянием мира, потому что к его решению мир так и не приблизился. И он же делает роман Юзефовича весьма актуальным при тотальном нежелании строгого автора заигрывать с читателем.
«Филэллин» написан ясным, упругим, афористическим слогом и вполне доступен для понимания. Детали в описаниях даны коротко и внятно. Сказано о государе Александре Первом — «мастерски владеет он улыбкой глаз, этим искусством избранных», и видишь этого самого императора. Переносимся мы в кабинет управляющего нижнетагильскими заводами, а там — «карандаши единообразно очинены, у перьев махавка обрезана, а на концах выстрижена сердечком». Мосцепанов, чтобы не ругаться матом, выдумал, к ужасу окружающих, собственный ругательный язык, но автор приводит только одно выражение — «Ербондер те пуп!», однако этого прелестного «ербондера» достаточно… Форма повествования — дневники, письма и мысленные разговоры с отсутствующими собеседниками — широко распространена в литературе. Тем более что персонажи, будь то горемыка Мосцепанов, камер-секретарь императора Александра Первого Игнатий Еловский, отважная возлюбленная Мосцепанова мещанка Наталья Бажина, лекарь Костандис, майор Чихачёв и прочие — достаточно обыкновенные фигуранты истории. И в их речах нет утомительных сложностей.
Необыкновенен один герой — император Александр. Мы видим этого без шуток великого человека влюблёнными глазами секретаря. Одинокий и несчастливый царь, питающийся черносливом из-за вялого желудка, загадочен и герметичен, однако объясняет своё упорное нежелание ввязываться в греческие разборки предельно внятно. «Нынешние греки — смесь албанцев, славян и турок с небольшой долей эллинской крови. Они притворяются теми, за кого мы хотим их принимать. Греция — пустотелая оболочка того, что когда-то было трапезой богов. С помощью филэллинов греки смастерили из него чучело, пляшут вокруг него и кричат, что Эллада воскресла…»
Разумеется, это правда. И жестокость проявляют греки не меньшую, чем турки. И разборки между карликовыми их вождями, и коррупция, и обмельчание народа и прочее — всё в полной комплектации. Пламенные чудаки-идеалисты, слетевшиеся со всего мира бороться за греческую свободу, одержимы иллюзиями, которые всё труднее сохранять в их первозданном поэтическом величии. Не всем же доступна та чистота благородного идиотизма, которой располагает считающая себя ясновидящей баронесса Криднер, пишущая вдохновенные письма императору Александру, умоляя того пролить за греков русскую кровь.
Филэллинство — иллюзия, морок, мираж, это правда. Но это не вся правда. Элегантно складывая свой историко-художественный пазл, скрываясь за лицами персонажей, нигде не позволяя себе ни грана публицистики, автор создаёт картину, в которой живо чув ствуется неумолимая поступь Провидения. Ведь Акрополь не был взят турками. Греция обрела свободу. За миражом филэллинства таилось зерно истины, скрывался отблеск «общей правды», тем более привлекательный и желанный, что невозможно его определить словами.
Низверженный во тьму неправедным судом Мосцепанов выжил и приуготовлен к великому подвигу (именно он во время штурма Акрополя стреляет в Ибрагим-пашу, турецкого командира, и определяет ход событий). Идя тропой судьбы, герой всю жизнь помнит вырванную им из книги картинку — чудесный храм на горе, священное место, где он хотел бы жить, и он схож именно с Акрополем. Сама-то эта картинка была копией копии, да и утратил он её, но душа хранила дивный образ, заветную мечту, дорогой идеал. Да, вникая в историю человечества, нельзя не подумать, как один персонаж «Филэллина»: «Ангелы-хранители устают за нами присматривать. с колыбели до могилы мы совершаем одни и те же ошибки». Но сегодня, когда мы заперты в национальных пещерах, вспомнить о том, что на несовершенных лицах обыкновенных людей когда-то сиял (пусть недолго, пусть не в полную силу) отблеск «общей правды», полезно и приятно. Тем более погружаясь в насыщенный энергией интеллекта текст, не имеющий и следа утомления ни жизнью, ни историей.
Опять будете утверждать, что всё написано, товарищ Юзефович? Позвольте вам не поверить.
Кто заплачет над Никой?
В свет вышла поразительная книга Александра Ратнера «Тайны жизни Ники Турбиной» (2018) о девочке-вундеркинде, которая прославилась своими стихами в начале восьмидесятых годов и трагически погибла в 2002-м. И поразительна книга не своей дотошностью, огромной фактической базой и тщательностью доказательств и выводов, хотя это не так уж часто встречается в популярных биографических сочинениях. Дело в том, что эта книга — расследование одного преступления.