• волосатые руки;
• второй подбородок, который, кстати, был всегда – и в +25 кг, и в –25 кг;
• слишком тонкие щиколотки;
• слишком толстые руки, так что я не могла надеть кофту без рукавов (я вообще почти всегда ношу свободную мешковатую одежду).
И я однозначно еще что-то забыла, прошлась, так сказать, по верхам. Конечно, когда тебе 18 лет и когда тебе 28 лет – изъяны и несовершенства тела воспринимаются по-разному. В совсем юном возрасте тебе кажется, что тонкие волосы и сухие пятки – это трагедия, а большие груди разного размера (еще и немного обвисшие) – просто катастрофа. Кто тебя полюбит? Какой парень захочет есть длинную макаронину с одного конца, чтобы встретиться в середине и поцеловаться с девушкой, у которой волосатые руки и след от ветрянки на лбу? Я уж молчу про секс с той, у которой плоская задница, несимметричные титьки, узкие щиколотки и широкая кость.
С возрастом градус значимости твоих физических данных сильно снижается. Во-первых, ты уже начинаешь задумываться о смерти и понимаешь, что колоссальной разницы нет – тебя положат в гроб с гладкими или шершавыми пятками. Во-вторых, жизнь к этому времени наглядно покажет, что людей мы выбираем по неподвластным логике алгоритмам, да и сексом мы занимаемся с теми, с кем нам приятно им заниматься, а не с теми, у кого симметричные груди и идеально ровный, длинный пенис.
Тогда, в юности, в еще совсем нежном возрасте, мне было невыносимо тяжело и страшно. Больше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь подошел ко мне, взял меня за руку и сказал: «Катя, с тобой все нормально». Уже этих слов было бы достаточно, но к пониманию своих потребностей я приду еще не скоро, год за годом, слой за слоем замачивая себя в тошнотворном растворе под названием «Нелюбовь». Впереди был длинный путь.
В какой-то момент ты просто устаешь быть заложником всех этих комплексов и страхов. Устаешь думать, как выглядит твой живот в профиль, отказываться от вкусной еды, потому что из-за нее ты можешь потолстеть, расстраиваться, что для покупки джинсов тебе надо идти в раздел Asos Curve (и все-таки радоваться, когда видишь там моделей с таким же телом, как и у тебя), носить закрытую одежду летом, потому что стыдишься своего тела. Если кто-то считает, что эти отказы «локальны», то он глубоко заблуждается. Все это – отказ от самой жизни: от вкусной еды, от удобной одежды, от классных занятий, от отношений, от физических удовольствий. «Почему бы тогда просто не похудеть? И не разрешить себе все эти удовольствия?» – возможно, спросит кто-то из вас. Ответ на этот вопрос будет состоять из двух частей.
Часть первая. Я убеждена, что бесполезно жить с установкой «Сначала похудею, потом буду носить открытые платья», еще она звучит как «Сначала похудею, потом буду жить». Вопрос ведь не в том, что человек полный, а в том, что между своей счастливой жизнью и собой он почему-то ставит полноту. Окей, если ты считаешь нужным и возможным для себя похудение, то пожалуйста, но зачем прям вот здесь и сейчас лишать себя каких-то радостей жизни?
Часть вторая. Говоря про полноту, я имею в виду не те случаи, когда вы нормального телосложения, но просто набрали пару килограммов на карантине. Я говорю о войне длиною в жизнь, которая началась, скорее всего, еще в детстве и принесла такую сильную боль, что в какие-то моменты просто не хотелось жить. Для такого человека любые ограничения в питании, физическая нагрузка с целью похудеть, подсчет калорий, даже мысли о походе в спортзал приносят много тревоги, дискомфорта, страданий. Не потому, что он ленится и просто не хочет взять себя в руки, а потому, что это настоящая травма, которая проросла так глубоко, что малейшее упоминание о похудении заставляет очень сильно страдать.
Бодипозитив стал для меня разрешением на жизнь. Мне очень грустно, что многие видят в этом движении «пропаганду лени, ожирения и нездорового образа жизни», хотя, как правило, это люди, которые никогда не были по-настоящему травмированы несоответствием своего тела стандартам красоты.
Я была подписана в «Инстаграме» на одну блогерку, у которой спортивная семья: они вместе ходят то в бассейн, то на кроссфит, то на пробежку, дети, конечно же, тоже спортсмены (выбора у них особого нет). Иногда я испытываю сильную зависть, потому что тоже хочу заниматься спортом, но не могу. Стоит мне прийти в спортзал, как у меня начинается истерика, и я редко продвигаюсь дальше раздевалки. Все места, куда люди приходят улучшать свои тела и укреплять здоровье, для меня являются суперконцентратом боли. Каждый миллиметр там напоминает о ней, о моем несовершенстве, все словно смеются надо мной, тычут пальцем и говорят: «Ты никогда не будешь такой же, как мы. Ты толстая, уродливая, и тебе уже ничто не поможет. Уходи отсюда». И я ухожу. Убегаю в слезах и в истерике. Если вы никогда не испытывали ничего подобного, то вряд ли вы поймете, что такое бодипозитив и кому он действительно нужен.
Если не уходить в частности, то бодипозитив – это движение, главной идеей которого является позитивное отношение ко всем телам. Независимо от того, как человек выглядит, он такой же равноправный член общества, как и все остальные, а его физиологические отличия никак не могут стать поводом для осуждения, оскорблений, унижений и травли. Допустим, какой-то человек толстый, еще какой-то – худой, третий – с небритыми ногами, четвертый – без ноги. Глобально, какое наше дело? И если осуждать людей с инвалидностью в обществе считается неэтичным, то почему-то людей с лишним весом не то что осуждать, публично унижать и оскорблять является социальной нормой. Мы видим это всюду: в кухонных разговорах, в рекламах фитнес-клубов, на страницах блогеров, которые пишут о спорте и питании. Высмеять приятеля, поправившегося после отпуска, снять исподтишка полную девушку и выложить в сториз с гнусной подписью, публично назвать полных людей жирными ленивыми обжорами и сказать, что не зайдешь с ними в один бассейн, шепнуть (а иногда и не шепнуть) подруге парочку «нежных» слов о проходящей мимо девушке с округлой попой – все это стало нормой нашей жизни, как и громогласные рассуждения о здоровье людей с лишним весом, которые, как внушают нам медиа, непременно поголовно больны. Когда я думаю об этом всем, меня одолевает жуткая злость от такого социального уродства. Головой я понимаю, что похудение – это многомиллиардный бизнес, и он делает все, чтобы люди боялись лишнего веса как огня, а толстяки чувствовали себя неуютно в обществе и покупали абонементы в фитнес-клуб, консультации диетологов и курсы «Как похудеть раз и навсегда», чтобы любой ценой начать соответствовать непостижимым стандартам красоты. Все это понятно как дважды два, но у меня в голове не укладывается другое: почему никто не подумал о чувствах людей? Может, это звучит наивно, но я вспоминаю себя в 12 лет, и мне хочется кричать. Сколько еще в мире таких девочек и мальчиков? Которые тоже стали жертвой индустрии похудения, у которых поломана психика, которые с детства живут с чувством ненависти и нелюбви к своему телу? Я уж молчу про нарушенный обмен веществ, проблемы с органами пищеварения, половой системой и гормональным фоном. Многие говорят, что следствие лишнего веса – проблемы со здоровьем, но, как по мне, постоянные попытки похудеть и вписаться в рамки «идеального тела» – вот что приводит к реальным проблемам со здоровьем.
Как я уже сказала, бодипозитив стал для меня разрешением жить. Я не буду врать, что пришла к полному принятию себя и безусловной любви к своему телу, – мне искренне кажется, что это просто невозможно. Да, ты будешь преодолевать одну свою «нелюбовь» за другой, но есть ли этому конец? Мне кажется, что нет. Тем не менее это не значит, что не стоит даже начинать и пытаться наращивать потенциал любви к себе, а не ненависти.
Когда я перестала ограничивать себя в еде, покупать онлайн-тренировки, переживать, как я выгляжу со стороны, моя жизнь стала легче. Поправилась ли я? Да. Стала ли я счастливее? Да! Сейчас я понимаю, что лучше я всю жизнь проживу толстой и счастливой, чем буду постоянно стремиться к стройному телу, возможно, даже становиться этим стройным телом, но жить в постоянной тревоге и вечных ограничениях.
Не хочу уходить в пессимизм, но есть одна правда: мы все умрем. Я, которая пишет эту книгу, вы, которые ее читают. Пройдут столетия (секунда для Вселенной) – и не останется ни малейшего артефакта, подтверждающего, что мы вообще когда-либо жили на этой Земле (не исключаю, что кто-то из нас станет исторической личностью или звездой «ТикТока», – тогда шансы продлить память о себе немного возрастают). Когда ты чувствуешь каждой клеточкой своего тела холод, пустоту и мрак бесконечного космоса, то проблема соотношения жиров, белков и углеводов в твоем рационе начинает казаться пошлой и самой несмешной на свете шуткой. Сразу хочется сделать вид, будто ты ее никогда не произносил, настолько становится неловко.
Помимо того что я стараюсь не забывать о смерти и беспощадности бесконечной Вселенной, я также стараюсь помнить о простом человеческом счастье. Чем я старше, тем сложнее быть счастливой. Появляется куча забот, хлопот, проблем, задач, ты начинаешь жить категорией потребностей, а не радостей. В такие моменты не стоит забывать, что все только в нашей голове – работа, заботы, нерешенные задачи. Ты остался тем же человеком, что был 20 лет назад, когда новая кукла Barbie делала тебя счастливым на две недели вперед, только почему-то ты поверил, что быть взрослым и важным намного круче, чем простым и радостным.
Любовь к себе всегда начинается с умения быть счастливым, даже когда весь мир говорит о твоем несовершенстве. Зайдите в блоги плюс-сайз-моделей: они много улыбаются и смеются, потому что когда-то приняли решение быть счастливыми, а не красивыми, что в конечном счете сделало их совершенно прелестными. Если глобально, то совсем не важно, что приведет вас к этому пониманию: бодипозитив или что-то еще, но, как показывает практика, многие к этому приходят через идеи бодипозитива – и это так же прелестно, как и блоги моделей плюс-сайз.
Когда мы видим человека, допустим, полного, мы даже близко не представляем, что происходит в его жизни, в его голове. Да, он весит 100 кг и кажется вам толстым, но, может, полгода назад он весил 130 кг? И своим замечанием, пренебрежительным взглядом вы обесцените все его старания? Может, человек после операции и это не вес, а сильный отек? А может, эта женщина недавно родила двойню и у нее нет моральных сил сейчас взяться за похудение? К слову, умение не осуждать касается не только веса, а чего угодно.
Мы не знаем, какую войну ведет человек внутри себя. Может, у него даже не было операции, он не похудел на 30 кг, никого не родил, но каждый день переживает внутри эту боль несоответствия. Неужели нам тяжело проявить хотя бы каплю сострадания? Хотя бы миллиграмм эмпатии? Уверена, ни с вас, ни с меня не убудет.