Мне кажется, когда в небесных канцеляриях создавали моего брата, то, чтобы не заморачиваться, просто навели курсор на папу, нажали Ctrl+C, отвели курсор в сторону и ввели уже Другую комбинацию – Ctrl+V.

Конечно, моему брату очень много досталось и от мамы, но чем старше я становлюсь, тем больше вижу сходства с отцом. Не могу назвать ни папу, ни брата эгоистами – это слишком категорично и вовсе не так. Мне кажется, то количество времени, которое папа пропадал на работе, чтобы обеспечить нам хорошую жизнь, не пропадал ни один отец (да простят меня папы всего мира). То же и брат: я знаю, если позвоню ему сейчас в Канаду, где он живет, попрошу помочь, занять денег или что-то еще – он сделает это без лишних вопросов. Правильнее будет сказать, что мужчины в моей семье не очень внимательны к другим людям, к их чувствам, вообще к их жизни. То же и с женщинами в моей семье (исключительно мои наблюдения): если надо, они сделают все, что требуется, но переживать, спрашивать, как дела, быть эмпатичными, внимательными, угадывать желания – точно не про них.

Я с детства любила брата беззаветно. Он был для меня кумиром, я во всем ему подражала. Мне кажется, даже мой спортивный стиль одежды и неосознанный отказ от всего условно женственного были попытками привлечь его внимание: «Смотри, я своя, я такая, как ты». К слову, в моем сексистском детстве (будем честны, оно у всех было таким) брат часто (папа – реже) транслировал мысль, что парнем быть классно, а девчонкой – отстой. Конечно, это происходило неосознанно, как говорится, в полувзглядах, полуфразах, но я это моментально считывала. Даже помню, когда это произошло впервые.

Родители нас никогда не отпускали гулять во двор, потому что «там было много гопоты», да и, честно, улица нас не особо манила, мы были домашними детьми. Тем не менее однажды произошел слом в системе, мы вышли на прогулку в первый и последний раз. Мне было лет девять, брату тринадцать. Не успели мы выйти, до нас сразу докопалась местная шпана, что мы заняли, оказывается, чьи-то качели. У брата завязалась драка с каким-то пареньком, я пыталась влезть, чтобы помочь, но мне почти сразу прилетело в живот, и я села на земле, скрючившись. Вскоре они разошлись, мы пошли домой, и брат, весь в царапинах и ссадинах, бросил: «От тебя никакого толка, ты ж девчонка». Его злость я понимаю, потому что ему прилетело явно больше, но то, что меня тоже пнули в печень, когда я пыталась ему помочь, и он это не оценил, да еще и назвал меня таким обидным и унизительным – девчонка, было не просто досадно, а стало руководством к действию. Моя внутренняя мизогиния тогда пустила корни, расцвела в пубертат и дала свои плоды в 25+.

Больше всего на свете мне хотелось любви брата и отца: чувствовать их защиту, опеку, внимание. Сейчас, когда я уже стала взрослой, часто говорю мужу: «Если у нас будет дочь, пожалуйста, люби ее: уделяй внимание, води ее в кафе, говори, что она самая любимая и красивая, что ты всегда на ее стороне, а она всегда будет твоей любимой дочкой». Взрослея, мы, конечно, понимаем, что наши отцы и братья нас любили как умели, но пока ты ребенок, то просто не можешь этого понять, если не видишь прямых слов и действий. Поэтому приходится адаптироваться: искать любви у тупых одноклассников, отказываться от своей женской сущности, чтобы стать «своим пацаном» и, как следствие, жить в бесконечном внутреннем конфликте. Что и происходило со мной. Папа пропадал на работе, брат выпихивал из комнаты со словами «задолбала, пошла вон», а если и уделял внимание, то только в формате шуток и подколов, иногда при своих друзьях, в которых я была влюблена – в каждого по очереди.

Я искала мужского внимания у каких-то придурков и сейчас радуюсь, что все обошлось лишь фантазиями и страданиями из-за неразделенных чувств. К слову, я вообще не помню, чтобы за десять лет обучения в школе я не была в кого-то влюблена, не посылала анонимные записочки, не страдала вместе с подружкой. Анализируя сейчас все те события, я ловлю себя на интересной мысли, что, вероятно, я и не искала взаимных чувств. Влюбленность в объект воздыханий без надежды на продолжение (а какое продолжение может быть, когда вы даже не знакомы?) меня более чем устраивала. То есть я искала любви у других, но повторяла ровно ту модель, что была в моей голове по отношению к брату: я любила, страдала, тянулась, а в ответ получала холод, иногда любовь, но очень сдержанную.

Впервые в жизни я поняла, что брат меня любит, когда мне было 12 лет, а ему – 16. Родители отправили нас на лето в Болгарию. По приезде нас разделили на разные группы: старшие и младшие. Весь отдых мы почти не пересекались и не общались: у брата был свой круг, у меня свой. Все изменилось, когда в один день я проснулась с высокой температурой и несколько суток из меня наружу рвалась душа – из всех доступных отверстий. Ко мне приходил врач, заходила руководительница группы, но по большому счету всем было наплевать: соседки по комнате уходили на море, все те, с кем успела подружиться, тоже. Однажды в комнату зашел брат с несколькими бутылками воды, солеными хлебными палочками и двумя упаковками активированного угля. Тогда я впервые почувствовала заботу, опеку, его небезразличие. Брат постоянно приходил и приносил все, что мне было нужно, пока я не поправилась. Я чувствовала себя счастливой, нужной, любимой. Грустно осознавать, но для меня это были новые чувства. Не могу сказать, что я была нелюбимой дочерью, сестрой, скорее на меня просто никому не хватало времени, кроме, пожалуй, бабушки. Мы же в детстве тонко настроены на получение любви от ближайшего круга – мамы, папы, сиблингов, – а когда ее нет (по крайней мере, очевидной и понятной нам), то нам больно, мы чувствуем себя одинокими и ненужными. Поэтому я очень благодарна брату за тот важный урок любви, тепла, заботы. Он сыграл критическую роль не только для моего выздоровления, но и для моего маленького сердечка.

Что ж, вернемся из теплого Бургаса в холодный индустриальный Челябинск. Как вы уже знаете, в реальности никаких любовных романов не было, поэтому в ход шла фантазия: девственность я теряла раз восемь – с разными парнями, при разных обстоятельствах, причем для разных людей я придумывала разные истории.

Начиная лет с 14 я врала напропалую о своих несуществующих любовниках. Редко я говорила про выдуманных людей, как правило, человек был реальный, а вот то, что происходило между нами, – исключительно плод моих фантазий. Остановилась я лишь пять лет спустя, когда в моей жизни появились реальные отношения и настоящий секс, хотя до этого была пара неприятных казусов.

Один из них произошел, когда я еще жила в Челябинске. Я подружилась с Настей из параллельного класса, и мы начали вместе тусоваться со скейтерами у памятника Курчатову. Спустя какое-то время Настя познакомила меня со своей подругой Анжеликой, и в один день мы все вместе возвращались на троллейбусе домой. Я, упиваясь своим враньем, рассказывала фееричную историю про потерю девственности с парнем по имени Руслан, с которым мы познакомились в английском лагере прошлой зимой. В какой-то момент Анжелика меня перебила: «О, ты тоже не девственница», – и начала рассказывать историю своих незрелых похождений. В тот момент внутри что-то екнуло, мне стало противно: «Неужели я выгляжу такой же малолетней шлюхой?» Слатшейминг плох в любой из форм – сегодня я это понимаю, но тогда я подумала то, что подумала. Сейчас я склоняюсь к мысли, что и в 19 лет заниматься сексом рано, какие уж там 14. Мне даже интересно, как мы тогда выглядели со стороны: три ребенка в троллейбусе говорят о сексе, причем одна из них выдумывает на ходу? А может, и не одна – кто теперь разберет.

Пару лет назад я говорила со своей уже бывшей подругой о сексе – у нее на тот момент было двое детей и один развод за плечами. Она из тех людей, которые любят трахаться. Если вы сейчас прочитали это слово в негативном ключе – «фу, трахаться», то прочли его неверно. Как и если бы это звучало «О да, трахаться!». Любовь к сексу, как и спокойное отношение к нему, – есть варианты нормы. В том разговоре я бросила странную для самой же себя фразу: «Начинать заниматься сексом надо лет в 30». Подруга посмотрела на меня как на сумасшедшую, как и все, кто был тогда в комнате. Безусловно, я предварительно добавила пару чайных ложек гиперболы в свою идею, когда решила ее озвучить, но главный мой пойнт был в том, что сексом лучше всего заниматься в осознанном возрасте. Может, к кому-то осознанность приходит в 18 лет, но чаще я ее вижу в людях, которые достигли хотя бы 25 (не всегда, конечно, но если мыслить оптимистично). Не хочу быть похожей на вашу маму или бабушку, но каким бы секс ни был классным и приносящим удовольствие, все равно это очень ответственно. Секс – это еще и возможность подхватить ЗППП и забеременеть (или оплодотворить кого-то), когда этого не планируешь. Увы, нередко с сексом бывают связаны сожаления, которые могут преследовать долгие годы. Как и психологические травмы.

Итак, челябинский троллейбус и три малолетки, обсуждающие секс. Когда Анжелика начала рассказывать, как она спала то с бывшим, то с настоящим парнем, причем один из них был старше ее на десять лет, мне стало противно. Я не хотела верить, что мои истории со стороны звучат так же отвратительно. В моих фантазиях это все было мило и романтично, да и, озвучивая их, я чувствовала себя крутой девчонкой, а не растленной каким-то 20-летним извращенцем нимфеткой. До сих пор в голове не укладывается: как в 24 года тебя может привлекать 14-летний ребенок? Повторюсь, думать об этом всем было пренеприятно. Я попрощалась с девчонками, вышла на своей остановке, бросила на асфальт скейт и поехала домой. Когда доехала, описала в дневнике прошедший день и легла спать.

Второй случай, когда от собственной лжи мне стало не по себе, произошел в университете. Это было на первом или втором курсе, я все еще была одна и уже почти смирилась, что умру старой девой. Так как училась я в Москве, а сама родом из Челябинска, куда летала дважды в год, то все мои байки развивались по одному и тому же сценарию: для челябинских друзей – у меня были романы в Москве, для московских – в Челябинске. Если в школе ты врешь, чтобы почувствовать себя увереннее, то на первых курсах универа – это просто жизненная необходимость для твоей и без того непонятно на чем базирующейся самооценки. Как-то мы стояли в курилке, и моя одногруппница сказала: «Боже, Кать, тебе уже 18 лет, и ты все еще девственница», – после чего сделала глубокую затяжку, как прожженная жизнью и опытом женщина. Я ничего не успела ответить, как за меня вступилась другая одногруппница: «Зачем ты ей это говоришь? Она сейчас тебя наслушается и пойдет спать со всеми подряд. Кать, не слушай ее». Я как-то отшутилась, докурила сигарету и пошла на пару. После этого случая я и поняла, что пора. Нет, не терять девственность, а придумывать новую историю любви. Хотя после тысячи и одной сказки в школьные годы я пообещала себе, что не буду больше врать, потому что помнить все свои выдумки и постоянно пытаться не спалиться – тот еще труд, но быть девственницей-неудачницей в глазах Других (хотя всем было наплевать, но тогда казалось, что все только и делают, что думают о тебе) мне тоже не хотелось. Так для московских друзей появился несуществующий Антон из Челябинска, а для челябинских – несуществующий Денис из Москвы. Как-то одна из подруг мне рассказала, как другие две обсуждали, что мои истории уж больно неправдоподобны: ни песен на стене «ВКонтакте», ни совместных фото – ничего. Конечно, для поддержания легенды я жутко обиделась, с одной подругой даже перестала общаться, тем не менее окончательно для себя решила, что с враньем пора завязывать. Так я порвала со всеми своими вымышленными парнями, рассказала об этом всем подругам и продолжила жить дальше, время от времени задумываясь: «Может, пора перестать придумывать и начать уже жить?»

Но сказать – одно, а сделать – совершенно другое. Я сейчас не понимаю, как смогла вообще начать отношения с будущим мужем, потому что моя самооценка, мне кажется, была не просто на нуле, а вообще отсутствовала. Когда к нам подходили знакомиться парни, я была уверена, что точно никому из них не нравлюсь. Понятно, Наташка, Машка или Людка – они девушки красивые, а я огромный кусок сала, чем я могу их привлечь? Так же я себя чувствовала на первых свиданиях с мужем, как бы гладко я ни выбривала лобок и как бы тщательно ни выбирала, что надеть. На одном из них Дима со мной поделился, что ему пишет бывшая девушка, предлагает встретиться, а он не хочет и не планирует с ней видеться, на что я ему сказала: «Да нет, встреться, может, у вас получится вернуть отношения». Позже муж (тогда парень) мне рассказал, что был в шоке от услышанного и решил, что не нравится мне. Я же думала, что бывшая девушка явно лучше меня, пусть он с ней и встречается.

Когда я все это вспоминаю, единственное, что мне хочется, – обнять себя и пожалеть. Не понимаю, как вообще выживала та Катя – с безумной жаждой любви и внимания противоположного пола и с полным отсутствием любви к самой себе. Хотя иногда мне кажется, что все мои страхи и комплексы никуда не ушли, а просто потеряли актуальность, потому что я много лет в отношениях. Муж любовью и принятием исцелил самые глубокие раны. К счастью, я не знаю, как бывает по-другому. И не хочу знать.

Часто общаясь с подругами, просматривая шоу на «Ютубе», читая книги, смотря фильмы, я с сожалением осознаю, что для женщин отношения – это не источник любви, счастья, безопасности, близости, надежной привязанности, а способ выжить, самоутвердиться, «сделать как надо», доказать родственникам и друзьям, что с тобой все нормально. Мы так переживаем из-за нашей внешности, «пригодности» для отношений, как мы выглядим во время секса, «а не бросят ли нас», «а что скажет его мама», «а когда рожать», «а если он не хочет детей», «а если я не хочу», что мы забываем задать себе главный вопрос: зачем мне вообще это все? Зачем мне мужчина? Зачем семья? Зачем дети? Зачем секс, в конце концов? Ответы на эти вопросы ужасают и часто вообще касаются не мужчин, не любви, а исключительно отношений с самой собой, которые и отношениями-то назвать сложно: мы совершенно не умеем выстраивать диалог с самими собой.

Веками жизнь складывалась так, что для мужчин отношения были ресурсом, а для женщин – работой. И стрессом, бесконечным экзаменом соответствия. Времена вроде бы изменились, а стресса и экзаменационных работ почему-то не убавилось.

Если бы я вернулась в прошлое, то не посмотрела бы ни на одного парня, по которому я так умирала и страдала. На каком-то этапе все эти влюбленности мне, безусловно, были нужны. Все мечты, грезы, записи в дневниках, любовные письма, которые я никогда никому не отправляла, придавали моей жизни смысл, давали энергию, силы, мотивацию идти в школу, в конце концов. Хотя лучше бы я направила все эти ресурсы на то, чтобы взрастить любовь к самой себе, а не страдала ночами по мальчикам, имена которых я никогда не вспомню. Все было как было, прошлого не изменить, остается только извлекать из него уроки. Весь наш опыт дается нам не для того, чтобы спустя годы найти виноватых, а чтобы понять причинно-следственные связи – и проработать то, что преграждает нам путь к счастью. Именно этим я и занимаюсь. Надеюсь, вы со мной.