— Да, но зато ты можешь сказать, что ел сегодня за завтраком, мой дорогой, а мне это не под силу. Кстати, миссис Энструтер из квартиры внизу пригласили на радио, на «Женский час», обсудить недавно опубликованный дневник ее бабушки. Она такая же старая, как я — то есть миссис Энструтер, а не ее бабушка, которая давно умерла и была бы значительно старше, будь она жива. Прежде чем начать запись, или как там это называется, они сказали, что нужно проверить звук и произнести что-нибудь в микрофон. Естественно, миссис Энструтер не знала, что говорить — вы бы тоже не знали, правда? — и ведущий посоветовал: «Просто скажите, что вы ели на завтрак сегодня утром». Но миссис Энструтер не могла. Не помнила. Она сказала в микрофон: «Я не могу вспомнить, что ела на завтрак сегодня утром», — и все засмеялись, хотя, конечно, она вовсе не шутила.

— Тогда Иден была в Лондондерри, — продолжала Хелен. — Весной ее перевели в Лондондерри. Корабль зашел туда на ремонт или зачем-то еще, а потом должен был направиться в Гуз, Гандер[43] или какое-то другое место с птичьим названием, но Иден так туда и не попала. Тем летом Лондондерри был наводнен американцами. У меня где-то сохранилось письмо от Иден, в котором она рассказывает о милых американцах, таких богатых и щедрых на подарки. Как выразился генерал: «Бойтесь американцев, дары приносящих». Он сказал это Патриции, которая приехала в отпуск в Уолбрукс и привезла с собой подругу. По словам генерала, это из Вергилия, которого он изучал в Итоне, но я всегда сомневалась, что во времена Рима Америку уже открыли — как ты думаешь, дорогая?

Мой муж посадил Хелен в такси, и машина довезла ее до угла. Дэниелу Стюарту захочется взглянуть на это письмо, мелькнуло у меня в голове. Я сидела, пила очень сухой мартини — остатки — и вспоминала то лето, единственное лето, когда не приезжала в Синдон на каникулы. Я должна была поехать и уже собралась, но матери пришлось экстренно делать гистерэктомию — в те времена очень серьезная операция, — и несколько недель она была очень слаба и быстро уставала. Я осталась дома, чтобы ухаживать за ней. Должно быть, все эти длинные каникулы между весенним и осенним семестрами в школе Вера и Фрэнсис провели в «Лорел Коттедж» одни. Последние летние каникулы, проведенные ими вдвоем, без посторонних.

Письмо, которое Вера прислала моему отцу осенью 1943 года, не сохранилось. Наверное, оно пришло еще до холодов, когда мы не разжигали камин. Я его прекрасно помню. Каждую строчку, прочитанную за завтраком. Видимо, это было в октябре. Увидев на конверте почерк Веры, я приготовилась к упрекам в свой адрес, уверенная, что письмо содержит именно их. В августе я не приезжала в Синдон, и хотя причиной была болезнь матери и Вера это прекрасно знала, я подумала, что она обвинит меня в предательстве, спрашивая, к примеру, почему я не могла приехать, пока мать лежала в больнице. «Фейт не дала себе труда приехать к нам» и «Не думаю, что Фейт беспокоит отсутствие Иден» — вот что я боялась услышать; отец начал приставать бы ко мне, уговаривая написать Вере «любезное письмо». Однако упреки отсутствовали, а мое имя упоминалось лишь однажды, вместе с именем моей матери, как адресат Вериной любви. Отец сказал:

— Вера ждет ребенка.

Это объявление вогнало меня в краску. Наверное, я смутилась. К счастью, тут не было Фрэнсиса, который не преминул бы на это указать.

— Бог мой, — воскликнула моя мать. — Она так долго тянула. Фрэнсису должно быть… сколько?

— В январе исполнилось шестнадцать, — сказала я.

— Ах да, она об этом пишет. «В январе Фрэнсису будет семнадцать, и я боюсь большой разницы в возрасте, когда в апреле родится ребенок. На этот раз я бы очень хотела маленькую девочку, но все равно буду счастлива, кто бы ни появился на свет…»

Отец волновался за Веру. Ее муж был далеко, в Италии, судя по их шифру, и принимал участие в боевых действиях, а его жизнь подвергалась опасности. Сын Веры жил в пансионе, и мне кажется, отец не хуже меня знал, что в любом случае Фрэнсис ей не помощник и не утешитель. Иден служила в Лондондерри, из порта которого отправлялись конвои в Северную Атлантику. Вера была одна, беременная, и, скорее всего, останется одна — если только война чудесным образом не закончится — до рождения ребенка и после того. Поэтому мой отец переживал за нее, не находил себе места и в конце концов решил ее навестить. Он поедет и пригласит Веру пожить у нас. Раньше об этом не могло быть и речи, но 1943 год оказался самым спокойным из всех военных лет. Мы все опять спали наверху. Высказывались предположения, что люди, по-прежнему ночующие в лондонском метро, приходят туда скорее ради общения, «света и веселья», чем в поисках безопасности. До «маленького блицкрига» весны 1944 года оставалось еще несколько месяцев. Казалось, что Вере у нас угрожает ничуть не большая опасность, чем в Грейт-Синдон, но зато она не будет чувствовать себя такой одинокой.

Разумеется, эта идея не понравилась матери. По-видимому, сказала она, ребенок не случайный, а запланированный. Вера понимала, на что себя обрекает. Не знаю, что отец говорил ей наедине. В моем присутствии он в основном молчал. Отец не принадлежал к числу мужчин, которые могут обсуждать возможность случайной беременности в присутствии пятнадцатилетней дочери. Мать в конечном итоге согласилась — правда, нехотя — предложить Вере пожить у нас, но категорически отказалась ехать с отцом в Синдон. Мы с ним немного поговорили в поезде.

— По тону письма, — произнес отец, — я бы не сказал, что она… как бы это выразиться?.. безумно счастлива.

— Однажды я слышала, как она говорила Хелен, что хочет еще одного ребенка.

— Правда? — Казалось, это его приободрило. — Тогда я спокоен. Перед твоим рождением мы с матерью так переживали, так волновались. — Он покачал головой. — Конечно, мы были очень молоды. — Так ты думаешь, Вера счастлива?

Что за странный вопрос! Разве я когда-нибудь видела Веру счастливой? Интересно, в какой форме найдет выражение ее счастье? Я наблюдала Веру занятой, суетливой, истеричной, паникующей, торжествующей, отчаявшейся, раздраженной, сердитой, но ни разу не видела ее счастливой.

— Она любит детей, — твердо заявила я. — Вера хотела ребенка. Конечно, она счастлива. По письмам видно.

Это успокоило отца. Он вздохнул. Поезд опоздал, автобус уже ушел, и мы долго ждали следующего — нам показалось, что несколько часов. Вера стояла, перегнувшись через калитку, и пристально вглядывалась в улицу, в обоих направлениях — точно так же она высматривала Фрэнсиса, когда он не возвращался к положенному времени.

— Я уже отчаялась, думала вы не приедете. Что вас задержало? У меня два фазана, их подстрелил Ричард Моррелл, но боюсь, они уже испорчены, стали совсем жесткими.

Беременность не изменила ее — то есть не изменила характер. Но вид у Веры был больной. Зеленоватый цвет лица и волосы цвета ячменя за месяц перед жатвой. Бледная, с желтым оттенком кожа. Беременность — даже я в том возрасте знала, что до пяти месяцев она не заметна — уже округлила талию Веры. При существовавшем тогда нормировании предметов одежды пальто обошлось бы в восемнадцать из шестидесяти пяти пунктов, положенных каждому на пятнадцать месяцев, а платье — в одиннадцать, и поэтому никто бы не стал тратить купоны на одежду для беременных. Тем не менее я подумала, что Вера, всегда следившая за собой, могла бы придумать что-то получше. На ней было старое платье из жоржета с мелким красно-белым рисунком, естественно, без пояса, но с петельками, через которые он продевался, и неровным подолом, а также зеленый кардиган и шлепанцы; чулки она не надела, несмотря на ноябрьский холод.

Мы поспешили к столу. Фазаны — я впервые их тогда попробовала — были великолепными, совсем не передержанными. Вера по-прежнему прекрасно готовила, не хуже миссис Маршалл. За едой она все время говорила об Иден: о повышении по службе — ее назначили старшим радиотелеграфистом, — о подругах, о вышестоящих офицерах и о чудесной фотографии, которую она прислала. У нас такой нет? Иден обещала отправить точно такую же моему отцу. К счастью, у нее, Веры, есть две штуки. Именно так в моем «сейфе» появился сделанный фотографом из Лондондерри портрет Иден с прической как у Вероники Лейк.