Книги
Пять жизней. Нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем
После убийства Элизабет Страйд несколько человек обратились в полицию, утверждая, что видели ее той ночью. Однако, учитывая то обстоятельство, что уличное освещение было крайне плохим, а в показаниях свидетелей обнаружились несоответствия, их сообщения нельзя принимать за чистую монету[225]. Кроме того, поскольку в ту ночь Джек-потрошитель нанес удар дважды – была убита не только Элизабет Страйд, но и Кэтрин Эддоус, – отчаявшиеся жители Уайтчепела готовы были предложить всемерную помощь, лишь бы покончить с кровавым буйством. Силуэт любой женщины, которую видели рука об руку с мужчиной в ту ночь в дверях или на улице, могли принять за фигуру Элизабет Страйд – за фигуру женщины, которую очевидцы никогда не встречали и не знали. Только одно из всех предполагаемых свидетельств, скорее всего, было правдивым.
Где-то без четверти час ночи венгр по имени Израэль Шварц шел по Коммерческой улице и свернул на Бернер-стрит. Там он увидел мужчину и женщину, которые о чем-то спорили. Женщина стояла лицом к улице и спиной к калитке, ведущей в так называемый «двор фабрики Датфилда». Шварц пошагал дальше по улице, а спор между мужчиной и женщиной тем временем разгорался. Мужчина схватил женщину, развернул ее лицом к калитке и толкнул в проход. Женщина трижды вскрикнула, но негромко. Шварц, посчитав происходящее супружеской ссорой и не желая вмешиваться, перешел на другую сторону улицы. В тот самый момент мужчина, стоявший в темноте у входа в паб, закурил трубку и двинулся по направлению к Шварцу. Испугавшись, что незнакомец погонится за ним, Шварц бросился бежать. При этом ему показалось, что напавший на женщину выкрикнул слово «Липски» – вероятно, имея в виду Израэля Липски, убийцу, чье имя стало нарицательным и использовалось как оскорбление в адрес всех евреев.
Пятнадцать минут спустя Луи Димшутц, торговец бижутерией, по пути домой обнаружил тело Элизабет во дворе фабрики Датфилда. Она лежала на боку, лицом к стене, в позе эмбриона, зажав в кулаке обертку от леденца. Димшутц сперва решил, что она спит.
На дознании коронера полицейские и пресса сошлись во мнении, что Шварц, скорее всего, видел Элизабет, так как между засвидетельствованным спором и убийством прошло слишком мало времени. Однако до сих пор не выяснено, был ли мужчина, с которым она спорила, тем самым убийцей, который нанес единственный удар, перерезав ей горло. На самом деле вопрос, являлась ли Элизабет Страйд жертвой Джека-потрошителя или пострадала от жестокости другого мужчины, остается открытым, а личность самой Элизабет – сплошная загадка[226].
За свою жизнь Элизабет Страйд сменила много личин, была источником света и тьмы, угрозы и утешения. Она была дочерью, женой, сестрой, любовницей, обманщицей, уборщицей, хозяйкой кофейни, служанкой, чужестранкой и даже женщиной, которая торговала собой. Но и полиция, и газетчики увидели в ней всего лишь очередную жертву, «несчастную» обитательницу одной из уайтчепельских ночлежек, пьяницу, опустившуюся, сломленную, уже немолодую женщину. Ее смерть представили в газетах как прискорбное событие, безвременную кончину, но незначительную потерю для общества. Стоило подобному восприятию появиться на страницах газет, как оно укреплялось в общественном сознании: никому бы и в голову не пришло его опровергать. Никто не высказался в защиту Элизабет, никто не попытался нарисовать более полный ее портрет. Никто не стал искать ее родственников в Швеции, чтобы поведать им ее историю. Ни один журналист не попробовал найти родственников ее мужа, не поинтересовался ее прошлым, не попытался узнать что-либо ни о джентльмене из Гайд-парка, ни о миссис Бонд с Гоуэр-стрит, ни о завсегдатаях кофейни в Попларе, коротавших вечера за столиками ее заведения. Шанс понять, кем на самом деле была Элизабет Страйд, ускользнул в тень вместе с ее убийцей.
Свен Олссон, вероятно, прочел о двойном убийстве в газетах утром 30 сентября, но не сразу заподозрил, что знал одну из жертв лично. Он служил в Шведской церкви писарем и сторожем читального зала и многократно встречался с Элизабет Страйд. Для него она ничем не отличалась от многих других нуждавшихся прихожан, оказавшихся вдали от дома, страдавших от одиночества и нищеты. Приходской священник, Йоханнес Палмер, ничуть не радовался, а порой и злился из-за назначения в убогие лондонские трущобы. Он устал от воров, постоянно разорявших его церковь, и от «паразитов», как он называл нищих, к которым причислял и Элизабет Страйд.
В отличие от Палмера, Олссон не считал бедняков паразитами, и когда полицейские попросили его опознать женщину – вероятно, шведку из Ист-Энда, – он тут же согласился.
Среди вещей Элизабет нашли сборник псалмов, который он ей дал. После всех выпавших на ее долю тягот Элизабет едва ли преисполнилась религиозного трепета, принимая псалтырь из рук Олссона. Но все же она хранила эту книгу. Не заложила, как остальные свои вещи. Этот сборник что-то значил для нее: возможно, служил смутным напоминанием о Торсланде и фермерском доме, в котором она выросла.
Свен Олссон знал, что в Англии у Элизабет не было кровных родственников. Никто не явился бы забрать ее тело, некому было оплакать ее или выступить на дознании. Никто не знал даже ее настоящего имени – Элизабет Густафсдоттер. Лишь он, посторонний человек, мог сообщить все эти сведения на дознании.
Выступив на дознании и ответив на все вопросы коронера и присяжных, Олссон отдал последнюю дань Элизабет Страйд.
Заплатить за катафалк и лошадей, которые провезли бы ее гроб по Ист-Энду, было некому. В газетах писали, что на похоронах Элизабет Страйд было «немноголюдно». Шестого октября ее тихо опустили в бедняцкую могилу на кладбище Плейстоу в восточной части Лондона. У могилы стоял Свен Олссон. Он попрощался с Элизабет и прочел молитву на шведском.
Кейт
14 апреля 1842 г. – 30 сентября 1888 г.
13. Семь сестер
Теплым июньским утром 1843 года Джордж и Кэтрин Эддоус, нагруженные корзинами, свертками и плачущими детьми, сели на баржу в Вулвергемптоне[227]. На поезде они добрались бы до Лондона быстрее, но семье из восьми человек подобная роскошь была не по карману. Если идти пешком, шагая по проселочным дорогам с утра до ночи, то потребовалась бы почти неделя, и для шестерых детей, старшему из которых не исполнилось и десяти, это была непосильная задача. Именно поэтому, прихватив с собой свои скромные пожитки, Эддоусы решили отправиться в путь на барже.
Почти два дня семья ютилась на широком плоскодонном судне, на котором находились и другие пассажиры, а также хозяин баржи и груда громоздкого скарба: коробки, сундуки, мебель и бочки. Когда шел дождь, укрыться можно было лишь в тесной каюте, б
Кейт, или «цыпленку», как ласково называли ее в семье, не исполнилось и девяти месяцев, когда жизнь ее отца вдруг переменилась. Эддоусы были лудильщиками в третьем поколении: торговля оловом в Вулвергемптоне являлась одной из основных отраслей. В «Книге ремесел» 1820 года говорится, что лудильщик должен был уметь не только изготавливать «чайники, кастрюли, канистры всех видов и размеров, ведра для молока, фонари и т. д.» из листового олова, но и покрывать чугунные предметы защитным противокоррозионным слоем расплавленного металла. Поскольку профессия требовала серьезных навыков, лудильщики начинали обучаться ремеслу в четырнадцать лет. Обучение длилось семь лет. Однако в начале девятнадцатого века, с появлением машинного оборудования, потребность в традиционных ремеслах стала постепенно отпадать. Джордж Эддоус был одним из последних лудильщиков, прошедших полное обучение ремеслу: его учеба началась в 1822 году на оловянной фабрике Олд-Холл. Джордж и его младшие братья Уильям и Джон работали вместе с отцом, Томасом, который впоследствии удостоился звания самого старого работника фабрики. Под бдительным присмотром мастера Джордж учился орудовать «большими ножницами и резать олово на куски нужного размера и формы», а также «подвергать изделия тепловой обработке и спаивать швы в местах соединения деталей». Шесть дней в неделю с шести утра до шести вечера летом и с восьми до восьми зимой он с другими подмастерьями корпел над верстаком и учился различать молотки для рихтовки, чеканки и гибки; определять, когда использовать «малую и большую наковальни, наковальню с рогами и без, зубило, полукруглое долото, кусачки, плоскогубцы, линейку и наугольник». Лишь в конце интенсивного курса обучения, после того как ученик представлял мастерам собственноручно созданный предмет, он получал право заниматься ремеслом. По прошествии семи лет ученик не только приобретал необходимые навыки, но и занимал свое место в сплоченном сообществе товарищей по ремеслу.
Фабрика Олд-Холл располагалась в обветшавшем особняке Елизаветинской эпохи, который стоял на задворках Вулвергемптона в окружении полей, и с 1767 года являлась центром оловянной промышленности. Улицы, расходившиеся от фабрики, – Дадли-стрит, Билстон-стрит и скорее сельский, чем городской район вокруг Мерридэйл-роуд, лежавший чуть западнее, – считались кварталом, где по традиции селились лудильщики и лакировщики – ремесленники, покрывавшие медные и оловянные изделия лаком и расписывавшие их замысловатыми узорами. Люди вместе учились, вместе работали на фабрике и жили рядом в видавших виды коттеджах и домишках, стоявших на улице стена к стене. Местные жители давно породнились между собой. Слухи распространялись мгновенно, особенно в пабах, где собирались лудильщики: «Мерридэйл Таверн», «Лебеде» и «Красной корове».
Именно в «Красной корове» с 1834 года проходили регулярные встречи Дружеского общества профессиональных лудильщиков Вулвергемптона, или просто Общества лудильщиков. В 1820-е годы из-за внедрения машин на производстве рабочие стали испытывать беспокойство; предчувствуя неизбежность конфликта с владельцами фабрик, они принялись просчитывать стратегию защиты своих интересов. Все члены общества должны были вносить не менее пяти пенсов и не более шести шиллингов в неделю в забастовочный фонд. Кроме того, рабочие составили «книгу тарифов», где зафиксировали стандарты оплаты своего труда, и к 1842 году потребовали, чтобы все шесть оловянных фабрик Вулвергемптона подписали обязательство соблюдать эти стандарты. Большинство нанимателей согласились; среди них был и Уильям Райтон, владелец фабрики Олд-Холл, заслуживший немало похвал современников как «общеизвестный друг рабочих классов»[228]. К сожалению, не все фабриканты были столь же дружественны рабочему люду и не все соглашались на стандартизированную оплату труда: многие считали, что это противоречит их интересам. К числу последних принадлежал и Эдвард Перри, к которому Джордж Эддоус и его брат Уильям недавно нанялись на работу. В ответ на несогласие соблюдать стандарты оплаты Общество лудильщиков объявило забастовку, и в январе 1843 года Перри «уволил не менее тридцати пяти рабочих»[229].
Эдвард Перри не был другом рабочему человеку и ни при каких обстоятельствах не стал бы терпеть выходки профсоюзов. На протяжении всей своей карьеры фабриканта он привлекал на работу иностранцев, грозил рабочим смертью и тюремным заключением и внедрял в профсоюзы своих шпионов – одним словом, делал все возможное, чтобы не допустить забастовок. Перри гордился своей «осведомленностью в вопросах… трудового права, особенно в том, что касается заговоров». Но главное, он «питал уверенность, что невежество и горячность… рабочих дадут ему преимущество»[230]. В случае с забастовщиками из Вулвергемптона он поставил себе цель преследовать каждого работника, нарушившего контракт, – преследовать лично и жестоко. Когда Перри узнал, что его рабочих переманивают лондонские фабрики, а профсоюз им в этом помогает, он отправился в погоню. С помощью информаторов и детективов он отыскивал нарушителей в пабах Клеркенвелла, где собирались лудильщики, и вынуждал их вернуться в Вулвергемптон, где их немедленно арестовывали за нарушение условий договора, судили и приговаривали к двум месяцам тяжелых общественных работ в Стаффордской тюрьме.