— Так что, вычеркнуть Веру?

— Не знаю. Теоретически тут нет откровенной лжи. Думаю, всепоглощающая любовь Веры к Вальтеру лишала меня возможности трезво оценить его взгляды. Кумир в квадрате. Или даже в кубе. Объясню почему. Кумиром Вальтера был профессор Бруно Цвикер[61]. Он тоже преподавал в нашей гимназии и тоже оказался в Терезине. Умнейшая личность с радикальными взглядами. Он принял меня в компартию. В Терезине была подпольная коммунистическая ячейка. Прознай об этом еврейское начальство, мы бы оказались во внутренней тюрьме гетто, оттуда нас бы отправили на восток… Хотя нас и так туда отправили… И все же, не будь Веры, я, несмотря на все ослепление коммунистическими идеями, не вступил бы в партию. Во имя Веры я был готов участвовать в вооруженном восстании, а как член подпольной коммунистической ячейки — посещать тайные сходки. Но никакого восстания на повестке дня не стояло. Собирались мы на первом этаже в L-417. Восемь или десять безоружных заговорщиков. Помню дощатые нары, стол, скамейку и печку. Огромное впечатление произвела на меня речь Бруно Цвикера о неизбежности поражения фашизма и победы социализма. Лекция была долгой, главным было заключение: «Вторая мировая война стала логическим завершением Первой. Выступив против своих западных союзников, немцы продемонстрировали беспомощность капитализма. Они начали войну вопреки своим собственным интересам. И поэтому не смогут ее выиграть. Невозможно околпачить историю». Эти слова я запомнил наизусть, подбадривал ими детей в Биркенау, а в пятидесятых годах впаривал идеи Цукера в умы студентов. Где мы? Все еще в Терезине?

— Да. На свадьбе Веры и Вальтера.

«В апреле 1943 года Вальтер и Вера сыграли свадьбу. Не на свободе, как мечтал Вальтер, но с „семейным правом“: в случае депортации их отправят вместе, одним транспортом. Иржи присутствовал на обряде бракосочетания».

— Вот это точно ложь! Я лежал в больнице. Как раз незадолго до их свадьбы я получил повестку на транспорт. Чтобы избежать отправки, нужно было что-то сделать. Например, укол молока. Актриса Нава Шен согласилась и сделала мне укол в бедро, в женской уборной. Поднялась температура, нога распухла. Хирург вытащил из нее килограмм творога.

Подали хлебцы. Иржи поднес тарелку к носу, повздыхал от удовольствия и уткнулся в текст.

«Магдебургские казармы, помещение № 118, сцена терезинского театра. Одиннадцать часов, мягкий свет апрельского утра. Около пятидесяти молодых людей стоят среди потухших прожекторов и театральных декораций, изображающих операционную. Юноши в шляпах, взятых напрокат, в темных костюмах, тоже одолженных, выглядят как выпускники школы на групповом снимке. Жених, молодой человек, что-то громко обсуждает с товарищами. Невеста, семнадцатилетняя девушка, час тому назад сняла с себя тренировочный костюм, а через пару часов, уже как замужняя дама, будет в спецовке возить по улицам Терезина катафалк с ящиками, матрацами и досками.

Два серебряных подсвечника, чаша с „вином“, черный кофе, три раввина, свадебный балдахин. Первый раввин ищет спички и не может найти, у второго и третьего тоже нет спичек. Мужчины шарят по карманам — нету. Наконец молодая свекровь, мать жениха, привычным жестом заядлого курильщика выуживает коробок из кармана. Невеста и жених — под балдахином, раввин произносит молитву на иврите, жених повторяет. Второй раввин поет псалмы, третий на немецко-ивритском наречии бормочет что-то про совместный жизненный путь и брачные обязательства, как того требует еврейский обычай. Театр, комедия, третьестепенные актеры, операционная на сцене — бесконечный сюрреализм терезинской жизни. Две горящие свечи в тяжелых подсвечниках; молодые люди подбрасывают в воздух не только жениха, но и (о ужас!) невесту». П. Счастный[62]. «Ведем», 1943 год.

— Хороший перевод, — похвалил меня Иржи. — Если так пойдет, сможешь и за Кундеру взяться. Видишь, тут есть сноска на источник, а где-то не было. За этим надо следить. Это я тебе говорю, как сносочник высокой пробы. Кстати, Пепек Счастный тоже был в нашей ячейке. В Освенциме он прыгнул на проволоку под током.

— Ужас.

— Пепек так и написал — «О, ужас!», только по другому поводу.

— По какому?

— Вот я и не понял. Вера не была толстой. Она была тоненькой, застенчивой. Может, боялась выпасть из рук? Однажды и меня так подбрасывали, это было неприятно. Но я-то и впрямь был толстяком. Зденка откормила. На всю жизнь вперед. Кстати, не оплатит ли ЮНЕСКО кружку пива?

Иржи пошел к стойке, дал поручение и проследовал дальше. Оставшиеся страницы можно было не читать. Там должно быть все правильно. Разве что Иржи укажет на недостающие сноски.

— Вспомнил! — Иржи вернулся с огромной пивной кружкой в руках. — После свадьбы Вера навестила меня в больнице. Принесла кусочек бухты, так назывался у нас пирог из моченого хлеба, пропитанного маргарином и посыпанного сверху несколькими крупинками сахара. Я было подумал, что она хоть чуть-чуть, но все-таки влюблена в меня, но она, светясь счастьем, сказала: «Теперь нас с Вальтером разделит только смерть». Что, собственно, и случилось.

Дунув на пиво, Иржи сделал большой глоток и уставился в текст.

«Пятнадцатого и восемнадцатого декабря 1943 года в так называемый „семейный лагерь“ было отправлено 5004 человека. Пятнадцатого — Иржи. А восемнадцатого — Верины родители, старшая сестра и бабушка».

— Эта связь совсем уж непонятна. Верину семью я не знал.

Иржи Франек, 2000. Фото Е. Макаровой.

— Они все погибли, кроме сестры, которая была старше Веры на десять лет. Дальше про Освенцим и «семейный лагерь», частично из книг, частично из твоего интервью со Стивеном Дином. Можешь не читать.