Так что остались мы с котом. Старый персидский кот, ему семнадцать лет.
В Америке мне пришлось поначалу работать дровосеком. На выходные все разъезжались, а я оставался один. Однажды съел на спор пять стейков, после чего не мог дышать. Никогда не ел столько мяса. Работал диктором на радио. Мог всю ночь напролет катать девчонок, а с утра — работать. Однажды, правда, не выдержал. Сел в восемь утра за микрофон, сказал несколько фраз и… свалился.
Свой дом я построил на муравьиной куче. Включу пылесос — и все муравьи там. Так постепенно и вывелись. У нас рядом продали дом. Там жили две сестры, немки, старые девы. Английского не знали, газет не читали, такая грязь у них была, ужас… Потом одна умерла, а вторая продала дом за двадцать пять тысяч долларов. Оттуда ко мне прибежал таракан. Я его раз пылесосом — и все. Больше у меня тараканов не было.
Обожаю готовить, обожаю мясо. Спросил у врача — как же так, ем столько мяса, и у меня низкий холестерол. Он говорит: «Скажите спасибо своей маме». Пожалуй, это единственное, за что ее стоит поблагодарить.
Мне было лет двадцать, когда я наконец напал на ее след. Она жила в Гамбурге. Я купил в Лондоне костюм и вперед. Позвонил с вокзала. Она говорит: «Это Вольф?» Вольф — ее муж, нацист. Я говорю: нет, это я, твой сын. Она ахнула: «Что ж, когда-то это должно было произойти». Я пришел. В Европе принято угощать гостей. Она не предложила мне поесть. Дала бокал вина. Потом явился Вольф. Я хотел угостить его сигаретой, но он отказался — курит только немецкие. Мать сказала, что Вольф рано ложится спать, пора откланиваться. Я остался в Гамбурге, нашел какую-то грошовую работу. Один раз мама дала мне пятьдесят марок. И один раз купила шелковый галстук за пятнадцать марок. На что галстук, когда живешь впроголодь?!
Второй раз я увиделся с матерью после смерти Вольфа. Она очень изменилась, но по-прежнему не хотела говорить о прошлом. На Рождество она регулярно посылала нам посылки. Подарки внукам, в красивых обертках. Я навещал ее в Германии, она приезжала на две недели в Калифорнию. Когда она умерла, я приехал в Мелк. Поразила бедность и неуют. Может быть, все украли, растащили. К концу жизни она относилась ко мне хорошо и внуков любила. Вообще я никого не сужу. Зачем? Справедливости на свете не существует. Посудите сами — женщину в «Макдональдсе» облили горячим кофе, и за нанесенный ей ущерб она получила миллионную компенсацию. А я провел двадцать семь месяцев в заключении и получил за это три тысячи долларов.
Шерше ля фам
Губки бантиком, брюки в стрелочку. Иржи Франек идет в Карлов университет читать лекцию о том, почему Чехословакия и СССР больше не любят друг друга. Портфель, в котором он столько лет таскал гвозди и гаечные ключи, отмыт и начищен до блеска.
Сквозь очки в роговой оправе смотрит он на свою вновь свободную Прагу с ее певучим барокко и кокетливым рококо, с ее шпилями ратуш, похожими на виолончельные грифы, с ее садами, неспешно взбирающимися в гору, лабиринтами узких улочек, вплетающимися в площади и разбегающимися по трамвайным линиям, с ее воздушными мостами, перекинутыми через Влтаву… Все та же Прага, но очнувшаяся после многолетней комы.
Русская литература, шерше ля фам. В нее влюбил Франека профессор Айзингер, учитель еврейской гимназии в Брно. Потом они оказались в Терезине, где Франек (в ту пору Иржи Фришман) помогал ему, воспитателю детского дома мальчиков, с переводами классиков русской поэзии. Не будь Айзингера, не вступил бы Иржи в подпольную компартию в Терезине (русское и советское во время войны стало синонимом), не стал бы после войны русистом, исследователем Шолохова, не потратил бы столько лет на изучение фикции.
Добравшись в мае 1945 года до родного города Високе-Мито близ Пардубиц, двадцатитрехлетний Фришман оказался в СССР. Над его домом развевались красные флаги победы. Внутрь его не пустили солдаты, объяснили по-русски, что это — их место, что они только что выперли из города немчуру и ждут дальнейших приказов.
Куда идти? На кладбище. Лечь меж могил и уснуть. В Терезине, где он пробыл год, ему не давали спать клопы и блохи, в Освенциме, где он пробыл полгода, ему не давали спать плачущие дети и смрад из труб, по пути из Освенцима в концлагерь Шварцвальде спать было невозможно, то бежишь, то лежишь, стиснутый живыми и мертвыми телами в товарняке, в Шварцхайде спать не давала бомбежка — в апреле сорок пятого, во время двухнедельного пешего хода до Варнсдорфа, удавалось покемарить в домах, оставленных немцами. В ночь на восьмое мая поезд с остатками выживших прибыл на железнодорожную станцию Литомержице, близ Терезина. Вагоны разгружали представители Красного Креста. Опять в Терезин? Нет! Дорога из Литомержице была запружена советскими танками. До Праги его довезли солдаты, от Праги до Пардубиц — поезд, оттуда грузовик. Это он помнит. А вот путь от дома до кладбища — нет. Но как-то он там оказался. Иначе его бы не нашла Зденка, которая в погожий майский день пошла проведать усопшую бабушку и наткнулась на живого человека, свернувшегося клубком на черной сдутой покрышке.
Живой, но не невредимый.
Весна 1992 года. Столовая при еврейской общине. Талончики на обед, скоростная официантка, выплескивающая суп из плошек в тарелки. Иностранцы за этот непринужденный сервис платят вдвойне. А я плачу, как чехи. Говорю по-чешски и вообще примелькалась.
Иржи и Зденка расправились с едой и вытирают рты салфетками. У них все синхронно. Пока сухопарая сутулая Зденка мажет перед зеркальцем губы, круглолицый Иржи, прикрыв рот салфеткой, орудует зубочисткой.
Есть люди, которых знаешь всю жизнь, хотя познакомился с ними всего пару лет назад. А есть люди, с которыми прожил всю жизнь, но ближе они от этого не стали.
Франек — из первой категории. Зденка при нем.
— Ты просила прислать фотографии, зачем? Хочешь писать про меня статью? Или роман? Про незначительную личность, оставшуюся в памяти примечаниями к чужим текстам?
— Не прибедняйся, — говорит Зденка, — у тебя много авторских публикаций.
— Неужели? Какие, например?