Властям это не нравилось. Как и папа Иоанн Павел Второй, Попелушко был неукротимым священнослужителем, опасным для властей, он был для них как заноза. В начале 1984 года на его дом было совершено нападение, его машину разбили, а в дом через окно забросили гранату со слезоточивым газом. Власти пытались его увещевать, но он был непоколебим, и службы продолжались.

В октябре 1984 года польская служба безопасности (СБ) решила, что Попелушко представляет угрозу для общества, и его исчезновение будет лишь на руку государству. Несколько офицеров СБ под командованием капитана Гжегожа Петровского, отвечавшего за контроль политической деятельность церкви, недовольные амнистией 600 политических заключенных, объявленной три месяца назад президентом Ярузельским в качестве попытки покончить с внешними атрибутами военного положения и реабилитировать свою страну в глазах международной общественности, решили серьезно отнестись к намеку сверху, и с немалым рвением исполнили его.

18 октября они остановили машину Попелушко, вытащили священника на обочину, избили до потери сознания, а затем бросили в багажник его же машины. Потом они привезли его к лесу, избили еще более жестоко и уже мертвого сбросили в водохранилище. Расчет был на то, что тело никогда не найдут, но шофер священника, которому удалось убежать, поднял тревогу. Скоро вся страна говорила о том, что любимый народом священник похищен спецслужбами. Однако о нем не поступало никаких известий. Время шло, и тысячи поклонников беспокоились за его жизнь. 28 октября папа прилюдно вознес молитву о его безопасности в Риме на площади св. Петра.

30 октября тело священника нашли водолазы. Со связанными руками, кляпом во рту, всего в синяках и с израненным лицом. Новость скоро дошла до правительства, а затем и до церкви. Когда известие о его смерти было оглашено в церкви св. Станислава, там воцарилась гробовая тишина, затем последовали скорбные возгласы и вопли. Это отчаяние отозвалось в сердцах всего народа и за рубежом. И снова мне показалось, что эти события в Польше были предопределены. 2 ноября «Таймс» писала: «Даже в самые черные дни сталинизма польская полиция не опускалась до похищения и убийства католических священников».

Когда дело Петровского дошло до суда, его оправдали, потому что он якобы действовал в интересах государства по приказу сверху. Когда же его спросили, зачем надо было мучить Попелушко, он ответил: «Если бы он сделал то, что ему велели, нам бы не пришлось избивать его так сильно».

3 ноября на похороны Попелушко пришли 250 000 человек, они собрались на тех же улицах, где ранее звучали его пламенные службы. «"Солидарность"» живет, потому что Вы, отец Попелушко, умерли за нее», — сказал Валенса у могилы священника. Церковь св. Станислава сразу стала и до сих пор остается местом паломничества.

Британский министр иностранных дел Малкольм Рифкинд, чья семья была родом из Польши, в то время находился в Варшаве, чтобы снять разногласия между Польшей и западным миром. 5 ноября он, одним из первых иностранцев, посетил могилу Попелушко и возложил венок, объясняя это тем, что народ Великобритании желает разделить горе Польши, после чего в перерывах между встречами с коммунистами встречался с лидерами «Солидарности». Хотя это было его личным решением, принятым прямо в разгар кризиса, он действовал в рамках политики Маргарет Тэтчер, поддерживая антикоммунистические движения в Польше и СССР, что не всегда совпадало с дипломатическими правилами. Все западные министры, кроме членов греческого социалистического правительства Андреаса Папандреу, ладившего с польской хунтой, посещая Польшу после 1984 года, всегда настаивали на встрече с лидерами «Солидарности» и на посещении могилы Попелушко.

Убийство дало новый толчок движению «Солидарность». Оно активизировалось на заводах, хотя если кого-то уличали в нелегальной профсоюзной деятельности, то это грозило немедленным увольнением. Подпольная печать работала интенсивней, чем раньше. Только недостаток бумаги и слежка милиции за магазинами, где продавалась бумага, ограничивали ее возможности. Деньги перечислялись or поляков, живущих на Западе, и вскоре механические печатные машинки сменились электрическими. Официальные типографии делали «левую» работу для «Солидарности», порой за деньги, а нередко из чувства долга, но каждый раз серьезно рискуя. К концу восьмидесятых «Солидарность» снова начала подниматься.

В августе 1987 года поляки вычеркнули меня из черного списка, и я снова приехал в эту страну и нашел ее в еще более плачевном состоянии, чем во время моего предыдущего визита восемнадцать лет назад. По возвращении я написал[118], что кругом была такая бедность, что девять из десяти поляков плакали, в то время как десятый, единственный имевший иностранную валюту, идя домой из пункта обмена смеялся всю дорогу. Я остановился в гостинице «Виктория», в то время лучшей в Варшаве, что означало отсутствие поляков в числе ее постояльцев. Я помню, как на обед подавали красную рыбу, филе и землянику со сливками, вместе с бутылкой хорошего венгерского вина, и я за все заплатил двадцать долларов, а на сдачу получил от официанта столько польских злотых, сколько польский рабочий получал за две недели.

Я встречался с Янушем Онышкевичем, основным оратором «Солидарности». Он сказал: «У нас есть полезные ископаемые и плодородная земля. Наша страна должна утопать в молоке и меде. Вместо этого фермеры возделывают наделы в пятнадцать акров, берут воду из колодца, у них нет электричества и телефона, им не позволяют более рационально обрабатывать землю, не выделяют удобрения и семена, но все равно их производительность выше, чем в государственном секторе». Когда мы ехали на поезде из Варшавы в Гданьск, я своими глазами увидел то, о чем он рассказывал. Коровы паслись на крохотных полях, больших, чем сами животные, всего раза в два; они были привязаны цепью к деревянным колышкам, вбитым в землю, и медленно ходили кругами, а единственным разнообразием их скучной жизни было время дойки, причем хозяева делали это вручную.

От вокзала в Гданьске до церкви св. Бригитты мы шли пешком. Добротный дом, принадлежащий настоятелю, отцу Генриху Янковскому, был неофициальной штаб-квартирой движения «Солидарность», пользовавшейся популярностью благодаря прохладительным напиткам, которые подавали каждому сочувствующему. Мы пили кофе, когда к нам подошел служка и сказал, что здание окружено агентами службы безопасности. Мы выглянули из окна и увидели около двадцати из них, в гражданской одежде. Мне польстило, что ими командовал полковник СБ. Как выяснилось, все агенты безопасности были известны членам «Солидарности», находившимся в здании. Скорее всего, они узнали о моем приезде и заняли свои позиции, как только я переступил порог.

Тем не менее мы решили отправиться в загородный домик Валенсы, расположенный в часе езды от города. Одиннадцать агентов СБ последовали за нами на машинах без номеров. Мне даже захотелось извиниться перед польскими налогоплательщиками за то бремя, которое из-за меня легло на их плечи. На выезде из города нас догнала милицейская машина и вынудила остановиться. Человек в форме потребовал наши документы и отнес их к машинам СБ, находившимся сзади; сидящим в них понадобилось тридцать минут на то, чтобы рассмотреть три польских удостоверения личности и один пропуск Европейского парламента. Мы видели, как полковник перелистывал документы, разговаривая по рации с начальством. Затем милиционер вернул их нам и спросил, куда мы направляемся. Онышкевич сказал, что мы едем на пикник. Милиционер грозно посмотрел на нас, но разрешил продолжить путь.

Валенса жил с женой и восемью детьми — четырьмя девочками и четырьмя мальчиками — в крохотном сосновом домике с покатой крышей в деревне, до которой можно было добраться только по ухабистой дороге. Там не было телефона, и мы не могли предупредить его, поэтому наш приезд был достаточно неожиданным. Очевидно он отдыхал, и вышел поприветствовать нас в мятом тренировочном костюме. Его жена предложила нам чаю, потому что шел «месячник трезвости» — акция «Солидарности», чтобы отучить поляков от массового алкоголизма, который помогал держать народ в узде. Валенса поправился с тех пор, как я видел его выступления по телевидению в 1980–1981 годах, а на запястье у него был серебряный браслет с красной надписью «Солидарность».

Я с трудом вспоминал польский язык, чтобы понять его пламенную речь и быстрый переход с одной темы на другую. Его раздражало, что поляки живут в Европе как нищие, но он верил, что скоро «абсурдная и абстрактная» система прекратит свое существование. «Может, раньше она имела значение, когда земля и фабрики достались тем, кто на них работал, но теперь она разрушилась и превратилась в лабиринт абсурда, и мы должны из него бежать». Мы беседовали около часа, а милицейские машины стояли и ждали нас на шоссе, не рискуя ехать по ухабам. Они следовали за нами следом до дома священника в Гданьске, и оттуда до станции, дабы удостовериться, что мы действительно сели на поезд, и едва он отъехал по направлению к Варшаве, мы вышли из-под их юрисдикции.

На следующий день я встретился с одним из подпольных издателей «Солидарности». Он присоединился к нам в кафе на Новом Святе, одной из главных улиц Варшавы. Представившись Яцеком, он с удовольствием рассказал о своей работе, но не разрешил себя фотографировать и не назвал своей фамилии. Он уже несколько раз сидел в тюрьме, а теперь жил как перекати-поле. Раз в месяц он навещал свою семью, но покидать ее каждый раз было трудным делом. Его дом находился под наблюдением милиции, поэтому, едва он заходил туда, его караулили, чтобы выследить место, где он издавал свою газету. Тогда бы они конфисковали оборудование и арестовали всех, кто там находится. Иногда ему требовалось до трех дней, чтобы избавиться от «хвоста». Я спросил, сколько у него зубных щеток. «Одна!» — ответил он и торжественно достал ее из кармана.

Я вылетел домой с грустным чувством. Поляки снова вернулись к тому, с чего начали, и у них не было никаких надежд. И больше всего их угнетало то, что по иронии истории у Советского Союза, их поработителя, такая надежда была. Гласность и перестройка поднялись в СССР на более высокий уровень после освобождения Сахарова в декабре 1986 года, а коммунисты начинали вести диалог с демократами. Но в Польше этого не было. Правительству и подпольной оппозиции — «Солидарности» было нечего сказать друг другу. Было странно видеть, что советский коммунизм был парализован не так сильно, как его «либеральная» разновидность в Польше. Я написал об этом[119], за что немедленно подвергся нападкам со стороны члена польского правительства Ежи Урбана на одной из его знаменитых пресс-конференции[120].

Единственным лучом света для Польши, не раз говорили мне, была Маргарет Тэтчер. Ее называли «наша железная леди» и трогательно верили в ее способность найти решение проблемы. Даже коммунисты поражались ее решительности и нередко использовали ее тезис о том, что кратковременные жертвы необходимы для долговременного прогресса. 14 августа я написал ей, что в Польше у нее очень много почитателей, а также поздравил с поступком Малкольма Рифкинда после похорон Попе-лушко в ноябре 1984 года. Наш министр, действовавший в русле ее политики, показал пример другим западным лидерам, включая итальянца Джулио Андреотти, испанца Франсиско Ордоньеса и, конечно, англичанина Джеффри Хау — всем, кроме греков. 19 августа Тэтчер написала мне ответ из Корнуолла, где она находилась во время праздников: «Мы всегда ждем новостей о Польше и ее смелом народе».

Пришло время использовать ее уникальную роль в польском общественном мнении. В феврале 1988 года при содействии польского друга Густава Готтесмана, известного писателя, редактора и политической «темной лошадки», был подготовлен анализ ситуации в Польше на десяти страницах, который я отправил госпоже Тэтчер вместе с просьбой о помощи. Статус Польши в Европе упал до уровня страны «третьего мира», писал я. Средний заработок рабочего составляет 30 000 злотых в месяц, что приблизительно равно 60 долларам. Многие продукты невозможно купить, или на них выдают талоны. Потребление мяса составляет два с половиной килограмма в месяц, включая колбасу. Потребление шоколада — 200 граммов в месяц для детей младше шестнадцати лет, взрослым же его вообще не выдают. Из-за нехватки анестезирующих средств нельзя проводить серьезные хирургические операции. Туалетная бумага настолько дефицитна, что люди вместо нее используют старые газеты и журналы. Основные лекарства тоже в дефиците. Магазины переполнены недовольными посетителями, а продавцы нередко выставляют на витрины таблички с надписями: «нет бритв, нет ваты, нет тампонов» — чтобы посетители к ним даже не заходили.

30 ноября государственные экономические планы обсуждались на референдуме. Голосовали менее двух третей избирателей, и из них менее двух третей были за принимаемые меры. Для социалистической страны это было сокрушительным поражением. Затем, по итогам опроса общественного мнения, оказалось, что около 60 процентов молодых поляков предпочли бы уехать за рубеж на длительный срок или навсегда. Они называли причины: низкая зарплата, плохое жилье и отсутствие перспективы. Такое отчаяние было абсурдным и трагичным для страны, богатой полезными ископаемыми и квалифицированными людскими ресурсами.

Я спрашивал, что же в этой ситуации должен предпринять Запад. Многие считали, что он не должен делать ничего. В конце концов, Польша была самым крупным союзником СССР. Разве Запад виноват в том, что навязанная ей советская система оказалась неспособной удовлетворить основные экономические потребности народа? Можно было из идеологических соображений оставить Польшу «вариться в собственном соку», чтобы она являла всему остальному миру ужасный пример того, что на самом деле представляет собой марксизм-ленинизм.