Но на то они и были авантюристами, что качество для них стояло на последнем месте. Главное – быстрее выполнить заказ и получить деньги, а как – неважно. Женщина была на тот момент беременна, и случилось, что во время начавшихся внезапно родов бабочка каким-то образом попала в еще не рожденное дитя. Муж с женой решили, что сами разберутся быстрее, чем дождутся помощи – в тот момент они находились в мире с угасшей магией, и некогда было искать других колдунов. План состоял в том, чтобы на пару секунд заморозить время для бабочки, тогда родители с ребенком продолжат жить в настоящем, а бабочка всегда будет отставать на миг. И вот муж остановил время. Точнее, попытался – но никому не стоит играть со Временем.

Лис тявкнул, как будто рассмеялся удачной шутке, и потребовал налить ему сливок.

– Вышло так, что из-за неумелой и поспешной магии я родился спустя семьдесят лет в будущем.

– Это вы что же, путешественник во времени? – спросила я. – Прибыли из будущего?

– К сожалению, не совсем так. Я вот что скажу, птичка: времени нет, есть состояние. Настоящее – это та точка, в которой происходят изменения. Сейчас я говорю с вами, и с каждым моим словом меняется ход истории. В прошлом и будущем изменения невозможны. Там все выглядит так же, как здесь и сейчас, но на самом деле люди там всего лишь фантомы.

Меня выкинуло в момент рождения другого ребенка, и я занял его место, родившись у случайной женщины. Будущее очень подвижно. Фантомы людей, предметов, городов постоянно меняются. Я шел в школу и мог обнаружить, что школы нет. В один день у меня было двадцать одноклассников, а на другой двоих недоставало, и никто не помнил о них. Моя мать вечером носила короткую стрижку, а утром у нее могли быть волосы до лопаток, сменившие к тому же цвет с черного на рыжий. Это был мой мир, в котором не было ничего постоянного, но я не знал другой жизни, пока в одиннадцать лет меня не выкинуло в настоящее. Я пробыл там два дня, в панике, не понимая, где я и как вернуться обратно. Я нашел свой дом, но там жили другие люди. Одна из моих школ – старое кирпичное здание – стояла на месте, но никто не узнавал меня. Да и я не узнавал школу, потому что она была только что построена. Ведь я попал почти на шестьдесят лет назад от своего рождения! Ни у кого не было телефонов, люди были одеты старомодно. Это был удивительный для меня мир, где ничто не менялось. Было лето, я спрятался в парке и переночевал на лавочке. Когда я проснулся, все было прежним – и дома, и школа. Я снова пошел в свой дом, и там жили те же люди, что и вчера. Тогда они вызвали участкового. К счастью, на следующее утро меня выкинуло обратно в будущее, но меня не оставляли мысли о том мире. Меня выкидывало еще несколько раз, и через некоторое время я научился контролировать эти прыжки. Однажды я понял, что это и есть настоящее. Тот момент, когда слова имеют вес, а поступки приводят к ощутимым последствиям.

В шоколадном торте попадались пропитанные ликером вишенки. Я вытаскивала их и кидала лису, который уже выковырял все из своего куска. Шоколад он не уважал.

– Чуть позже я научился перепрыгивать через настоящее в прошлое, – продолжал дедушка. – Это было удивительно! Если в будущем все постоянно меняется, то чем глубже в прошлое, тем оно плотнее, словно наскальная живопись на полотне времен. Но даже в ближайшем прошлом нельзя заговорить с людьми, они просто не слышат. Нельзя и спасти человека, если знаешь, что он умрет от несчастного случая… Я не смог спасти свою настоящую мать, когда она умерла во время родов, не смог остановить отца, когда тот, вернувшись домой, принял яд. Это было первое, что я попытался исправить, когда обнаружил, что могу путешествовать в другие миры, создавая этот небольшой замшелый островок.

Лис положил голову на стол и прикрыл глаза, но уши его стояли торчком – он внимательно слушал.

– …предметы в прошлом будто прибиты гвоздями. Но там я многому научился. Я садился за стол к мастеру и наблюдал, как он пишет картину. Я слушал, как люди говорят на мертвых языках. Я следил за рождением великих поэм! Я видел, как строились пирамиды! Впрочем, это не так важно. Важно то, что я совершил ошибку, на исправление которой ушло много лет. Еще кофе?

Я кивнула. Кофейник оставался полным, а кофе не остывал.

– Как я уже говорил, в настоящем любое слово имеет вес. Я сразу пообещал себе, что ни в коем случае не буду влиять на решения людей, не буду подсказывать им, не буду пытаться изменить будущее. Буду незаметным. Уже тогда я знал, что есть события, которые зависят от любой мелочи – как цвет волос женщины, которая родила меня. Кстати, вы с ней знакомы.

– Как это?

– Мы вместе ехали в автобусе, – усмехнулся старичок, – нет-нет, меня не было там, с позволения сказать, в двух экземплярах. Она сейчас все еще носит своего собственного ребенка и вот-вот родит. Но вернемся к сказке или не сказке.

Есть другие события и предметы, они остаются неизменными, скажем, как пирамиды – как стояли, так и стоят, в отличие от моей школы, которую то реставрировали, то сносили и строили новую, а иногда и вовсе разбивали на ее месте сад… Я пообещал себе не вмешиваться ни в те, ни в другие события. Но когда мне было около тридцати, я путешествовал по родному миру моих родителей и увидел ее. Темноволосая, голубоглазая, высокая… Сообразительная, острая на язык. Я влюбился по уши, очаровал ее. Я рассказал ей все о себе, и она поверила – прошло не так много времени с тех пор, как поймали последнюю алую бабочку, и живы были свидетели тех событий. Я пообещал ей, что стану жить как обычный человек. Мы построили домик неподалеку от ее деревни, и настали счастливые дни. Но недолго они продлились.

Мне начало казаться, что Время не любит, когда я подолгу остаюсь на одном месте – ведь для настоящего я никогда не существовал. А быть может, это мое подсознание не могло смириться с тем, что я сам отрезал себе путь в восхитительные миры до и после настоящего. Как бы то ни было, меня снова начало выкидывать то в будущее, то в прошлое. Она терпела, она ждала. Но настал день, когда я вернулся в пустой дом. Я не пытался вернуть ее. Намного позже я узнал, что она вышла замуж и родила шестерых детей. Я ощутил легкую грусть, но был рад, что исполнилась ее мечта о большой семье и простой жизни.

Долгое время я посвятил прошлому нашего с вами общего мира. Другие миры не интересовали меня. Чем только я не занимался! Много времени я изучал искусства, особенно меня увлекала китайская живопись. Вы знаете, горы, цветы, рыбы, птицы, драконы… Драконы. Я припоминал, что в будущем мира моих родителей всегда происходила крупная катастрофа с участием дракона. Это было одно из тех непоколебимых течением времени событий, след от которого тянулся далеко вперед, словно дым от потухшего костра. Еще бы – разрушена столица королевства Трех рек, окрестные поселения разорены, тысячи погибших! Я решил, что должен непременно посетить тот день, тем более что я и так мало времени проводил в мире моих родителей. Пора было изучить и его. Вооружившись кистями и чернилами, я выбрал холм с видом на Чернильную реку, прочерчивающую зеленые поля и разделяющую столицу, Анкарне, на две части. Я видел, как черная фигура, с каждой секундой увеличиваясь в размерах и теряя человеческие очертания, пересекает Старый мост, раскидывает людей, словно игрушки, устремляется к Дому всех богов, по пути сея хаос, сжимает лапой шпиль, а затем издает рев, который сотрясает землю. Горб на его спине лопается, обнажая маленькие перепончатые крылья: они не позволяют взлететь высоко, но он парит над городом, выпуская струи едкого алого пара.

Старичок вздохнул и замолчал, а потом потянулся и извлек откуда-то снизу картину в черной раме.

– Красиво? – грустно спросил он.

На белой бумаге с рельефной фактурой был изображен китайский дракон. Его морда была плоской, брови угрожающе сдвинуты над маленькими глазками, из-под чешуи на лбу торчат ветвистые рога. Из носа и пасти с острыми клыками растекается акварельным облаком алое пятно. Когтистые лапы его разведены в стороны, тонкое змеевидное тело, заканчивающееся длинным хвостом, изогнуто буквой «S». Он шагает среди повисших в воздухе обломков, кирпичей, вырванных с корнем деревьев.