Маркс противопоставляет абстрактный труд – общую меру производительности человека – реальному или конкретному труду, той форме, которую принимает труд в рамках конкретной деятельности. Говоря проще, абстрактный труд «не зависит от конкретного вида труда». Сам по себе он не создает капитализма. «Варварское» общество (выражение Маркса) может быть отмечено отсутствием развитого разделения труда, поскольку его члены от природы «могут быть ко всему приспособлены»[138]. В логике Маркса можно допустить, что в таком обществе существует абстрактный труд, хотя его члены и не способны теоретически сформулировать это. Теоретическое осмысление возможно только при капиталистическом способе производства, при котором сама деятельность по абстрагированию становится наиболее общей чертой для большинства видов труда.

Что же такое абстрактный труд? Иногда Маркс пишет так, словно абстрактный труд – это в чистом виде физиологический расход энергии. Например: «Если отвлечься от определённого характера производительной деятельности и, следовательно, от полезного характера труда, то в нём остаётся лишь одно, – что он есть расходование человеческой рабочей силы. Как портняжество, так и ткачество, несмотря на качественное различие этих видов производительной деятельности, представляют собой производительное расходование человеческого мозга, мускулов, нервов рук и т. д. и в этом смысле – это один и тот же человеческий труд»[139]. Или так: «Всякий труд есть, с одной стороны, расходование человеческой рабочей силы в физиологическом смысле, – и в этом своём качестве одинакового, или абстрактно человеческого, труд образует стоимость товаров. Всякий труд есть, с другой стороны, расходование человеческой рабочей силы в особой целесообразной форме, и в этом своём качестве конкретного полезного труда он создаёт потребительные стоимости»[140]. Но разные по своим воззрениям последователи Маркса, такие как И. Рубин, К. Касториадис, Ю. Эльстер и М. Постон, показали, что рассматривать абстрактный труд как сущность, как картезианское res extensa[141] и сводить его к «нервной и мускульной энергии» означает либо неправильное чтение Маркса (Рубин и Постон), либо повтор ошибки Маркса (Касториадис и Эльстер)[142]. Маркс действительно говорит об абстрактном труде как о «социальной сущности», обладающей объективностью, но тут же характеризует эту объективность скорее как «призрачную», нежели вещную: «Рассмотрим теперь, что же осталось от продуктов труда. От них ничего не осталось, кроме одинаковой для всех призрачной предметности, простого сгустка лишённого различий человеческого труда, т. е. затраты человеческой рабочей силы безотносительно к форме этой затраты. Все эти вещи представляют собой теперь лишь выражения того, что в их производстве затрачена человеческая рабочая сила, накоплен человеческий труд. Как кристаллы этой общей им всем общественной субстанции, они суть стоимости – товарные стоимости»[143]. Далее в тексте «Капитала» он объясняет это так: «В прямую противоположность чувственно грубой предметности товарных тел, в стоимость не входит ни одного атома вещества природы. …Товары обладают стоимостью лишь постольку, поскольку они суть выражения одного и того же общественного единства – человеческого труда, то поэтому их стоимость имеет чисто общественный характер»[144].

Как же в таком случае следует концептуализировать абстрактный труд? Если мы не разделяем посылки Маркса, что обмен товарами при капитализме с неизбежностью формирует непрерывную и бесконечную цепочку, тогда абстрактный труд, возможно, лучше всего понимать как перформативную, практическую категорию. Чтобы организовать жизнь под знаком капитала, нужно действовать так, как если бы труд можно было бы в самом деле абстрагировать от всех социальных тканей, в которые он всегда вплетен и которые делают любой реальный труд – даже труд по абстрагированию – конкретным. «Варвары» Маркса владели абстрактным трудом: любой человек в таком обществе мог заниматься любым видом деятельности. Но их «безразличие к специфическому труду» было не так заметно для аналитика, как в капиталистическом обществе, потому что в случае этих гипотетических варваров не приходится говорить о самом безразличии как повсеместно выполняемом отдельном, специализированном виде труда. Иными словами, сам конкретный труд по абстрагированию не мог наблюдаться как общая черта для многих разных видов специфического труда, совершавшегося в этом обществе. И напротив, в капиталистическом обществе особенная работа по абстрагированию стала сама по себе элементом большинства других видов конкретного труда, и вследствие этого она стала более заметной для наблюдателя. Как пишет Маркс: «Таким образом, наиболее всеобщие абстракции возникают вообще только в условиях наиболее богатого конкретного развития, где одно и то же является общим для многих или для всех. Тогда оно перестает быть мыслимым только в особенной форме»[145]. Маркс продолжает: «Такое состояние в наиболее развитом виде имеет место в самой современной из существующих форм буржуазного общества – в Соединенных Штатах. Таким образом, лишь здесь абстракция категории „труд“, „труд вообще“, труд sans phrase[146], этот исходный пункт современной политической экономии, становится практически истинной»[147]. Отметим выражение «абстракция… становится практически истинной». Маркс просто не мог бы яснее высказать тезис, указывающий, что абстрактный труд не являлся ни содержательной сущностью, ни физическим трудом, ни подсчитываемой суммой мускульной или нервной энергии. Он отсылает к практике, к деятельности, к конкретному исполнению работы по абстрагированию, сходной с той, что имеет место в стратегии экономического анализа, когда идет речь об абстрактной категории «труд».

Иногда Маркс пишет так, будто абстрактный труд получается путем сознательного и намеренного процесса – подобного некоторым математическим процедурам, – нацеленного на мысленную очистку товаров от их материальных свойств:

Словесные конструкции «если отвлечься», «раз мы отвлеклись», «более не различаются» могут создавать впечатление того, что Маркс пишет о человеческом субъекте, который то отвлекается, то различает. Но рассуждения Маркса о фабричной дисциплине ясно показывают, что он не считал абстракцию труда, изначально присущую процессу обмена товарами, масштабной умственной операцией. Абстракция происходит во время и посредством практики. Она предшествует осознанному признанию ее существования. Как пишет Маркс: «Люди сопоставляют продукты своего труда как стоимости не потому, что эти вещи являются для них лишь вещными оболочками однородного человеческого труда. Наоборот. Приравнивая свои различные продукты при обмене один к другому как стоимости, люди приравнивают свои различные виды труда один к другому как человеческий труд. Они не сознают этого, но они это делают»[149]. Логика Маркса здесь, как и во многих других случаях, ретроспективна[150].

Маркс соглашался с Аристотелем в большей мере, чем готов был это признать: можно и в самом деле сказать, что абстрактный труд это и есть капиталистический уговор, так что средний термин в товарном обмене остается предметом уговора. Но убежденность Маркса, что уговор не был результатом предшествующего сознательного решения, не допускает волюнтаризма Аристотеля: «в нашей власти изменить ее или вывести из употребления». Касториадис воздвигает образ волюнтаристской революционной политики, добавляя к своему марксизму этот тезис Аристотеля.[151] Маркс декодирует абстрактный труд как ключ к герменевтической матрице, через которую капитал заставляет нас воспринимать мир.

Выполнение абстракции – труда по абстрагированию – становится видимым благодаря процессу установления дисциплины как основополагающей черты капиталистического способа производства. Типичное разделение труда на капиталистической фабрике, правила поведения, взаимодействия между машинами и людьми, государственное законодательство, направляющее жизнь фабрик, работу бригадиров и мастеров – всё это составляет то, что Маркс называет дисциплиной. Разделение труда на фабрике, по словам Маркса, приводит к тому, что «создаются совершенно иные, чем в самостоятельном ремесле и даже в простой кооперации, непрерывность, единообразие, регулярность, порядок и, в особенности, интенсивность труда»[152]. За сто лет до формулирования Фуко основной темы книги «Надзирать и наказывать», Маркс описывает, как «Кнут надсмотрщика за рабами заменяется штрафной книгой надзирателя. Все наказания, естественно, сводятся к денежным штрафам и вычетам из заработной платы»[153].

Важную роль в дисциплинарном абстрагировании играет фабричное законодательство. Во-первых, по словам Маркса, оно «разрушает все старинные и переходные формы, за которыми еще отчасти скрывается господство капитала, и заменяет их прямым, неприкрытым господством капитала… принуждая отдельные мастерские к единообразию, регулярности, порядку и экономии». Это способствует поддержанию уверенности в том, будто деятельность человека действительно измерима по некой единообразной шкале[154]. Посредством закона государство и класс капиталистов делит рабочих на биологические категории «взрослых», «взрослых мужчин», «женщин» и «детей» и тем самым выполняет работу по редукционистскому абстрагированию труда от окутывающих его социальных покровов. Эта форма воображения, как показывает Маркс, структурирует изнутри процесс производства. Ею пропитано свойственное капиталу видение взаимодействия рабочего и машины.

В первом томе «Капитала» Маркс использует риторический прием инсценировки, вводя в текст «голос» рабочего, чтобы сделать более выпуклыми черты категории «труд». Этот голос объясняет, до какой степени категории «рабочий» и «труд» абстрагированы от социальных и психических процессов, которые мы называем «повседневностью». Во-первых, понятия возраста, детства, здоровья, силы и тому подобные сводятся к биологическим или физиологическим признакам, отделяясь от разнообразного, исторически уникального опыта старения, детства, здоровой жизни и так далее. «Не говоря уже о естественном изнашивании вследствие старости и т. д. У меня должна быть возможность работать завтра при том же нормальном состоянии силы, здоровья и свежести, как сегодня», – говорит капиталисту абстрактный рабочий Маркса голосом, одновременно обращенным также и внутрь себя. Абстрагирование подразумевает, что «чувства» более не являются частью этого воображаемого диалога между рабочим и капиталистом, который тоже является абстрактной фигурой. Голос рабочего произносит: «Итак, я требую рабочего дня нормальной продолжительности и требую его, взывая не к твоему сердцу, так как в денежных делах сердце молчит. Ты можешь быть образцовым гражданином, даже членом общества покровительства животным и вдобавок пользоваться репутацией святости, но у той вещи, которую ты представляешь по отношению ко мне, нет сердца в груди»[155]. С помощью этой рациональной собирательной фигуры рабочего Маркс опускает с небес на землю вопрос о единстве рабочего класса, потенциальном или существующем. Вопрос о единстве рабочего класса это не вопрос об эмоциональной или душевной солидарности эмпирических данных рабочих, как это часто представляли себе многочисленные гуманисты среди марксистских историков рабочего вопроса, начиная с Э. П. Томпсона. «Рабочий» – это абстрактный и коллективный субъект[156]. И именно в рамках этого коллективного и абстрактного субъекта, как напоминает нам Гаятри Спивак, разворачивается диалектика класса-в-себе и класса-для-себя[157]. «Специфическим для мануфактурного периода механизмом остается сам совокупный рабочий, составленный из многих частичных рабочих»[158], – пишет Маркс.

Маркс строит пусть и фрагментарную, но увлекательную, наводящую на размышления историю механизации фабрик на первой стадии промышленной революции в Англии. Его история показывает два процесса, одновременно происходящих при капиталистическом способе производства, критически важных для понимания Марксом категории «рабочего» как абстрактной, овеществленной. Машина осуществляет «техническое подчинение рабочего однообразному движению средства труда»[159]. Двигательная сила производства переходит от человека или животного к машине, от живого труда – к мертвому. Это может происходить лишь при выполнении двух условий: сначала рабочего сводят к его биологическому, следовательно – абстрактному телу, а затем движения этого абстрактного тела разбивают на составляющие и индивидуально вписывают в форму и движения машины. «Капитал, поглощающий живой труд, – пишет Маркс в своих „Экономических рукописях“[160], цитируя далее Гете, – „как будто под влиянием охватившей его любовной страсти“»[161]. Тело, которым владеет машина, – это абстрактное тело, которое, для начала, она сама приписала рабочему. Маркс пишет: «развитие крупной промышленности парализовалось до тех пор, пока сама машина – характерное средство производства крупной промышленности – была обязана своим существованием личной силе, личному искусству, т. е. зависела от мускульной силы, верности глаза и виртуозности рук, с которыми частичный рабочий внутри мануфактуры или ремесленник вне ее оперирует своим карликовым инструментом»[162]. Как только способность к труду может быть переведена в набор практик, отчуждающих личное от социального, машина может присвоить абстрактное тело, которое эти практики репрезентируют. Одна из тенденций этого процесса состоит в том, чтобы сделать избыточной саму человечность труда: «С того времени, как человек, вместо того чтобы действовать орудием на предмет труда, начинает действовать просто как двигательная сила на рабочую машину, тот факт, что носителями двигательной силы являются человеческие мускулы, становится уже случайным, и человек может быть заменен ветром, водой, паром и т. д.»[163]. Однако в то же время капитал, в Марксовом понимании его логики, не смог бы обойтись без живого, человеческого труда.

Универсальная категория «абстрактный труд» имеет у Маркса двойную функцию: это одновременно и описание, и критика капитала. Если капитал делает абстракции реальными, Маркс использует те же самые абстракции, чтобы дать нам ощущение повседневного мира, создаваемого капиталистическим производством. В качестве примера можно привести использование Марксом таких редукционистски биологических категорий, как «женщины», «дети», «взрослые мужчины», «детство», «семейные обязанности» или «затраты домашнего труда»[164]. Идея абстрактного труда воспроизводит центральную характеристику герменевтики капитала: как капитал считывает деятельность человека.

Но «абстрактный труд» – это также и критика той же самой герменевтики, поскольку он – абстрактный труд – определяет для Маркса некоторую разновидность несвободы. Он называет ее «деспотизм». Этот деспотизм структурно присущ капиталу, это не просто его историческая черта. Так, Маркс пишет: «Капиталу постоянно приходится бороться с нарушением субординации со стороны рабочих». Он также говорит, что дисциплина, «мелочные постановления, которые регулируют время, пределы и перерывы работы по-военному, звоном колокола… постепенно развивались из данных отношений как естественные законы современного способа производства. Формулировка их, официальное признание и провозглашение государством явились результатом длительной классовой борьбы»[165]. Маркс рассуждает здесь не только о конкретной исторической стадии, переходе от ручного производства к мануфактурному в Англии, когда «полное осуществление присущих ей [мануфактуре] тенденций наталкивается на разнообразные препятствия… и терпит крушение благодаря сопротивлению взрослых рабочих мужчин, привычкам которых она противоречит»[166]. Он пишет также о «сопротивлении капиталу» как черте, присущей самому капиталу. В другой работе Маркс пишет, что самовоспроизводство капитала «движется в противоречиях, которые постоянно преодолеваются, но столь же постоянно полагаются». Капитал идеально выходит за пределы всякой границы, налагаемой на него «национальной ограниченностью и национальными предрассудками», однако, из этого «вовсе не следует, что капитал преодолел ее реально»[167].

Из чего же возникает такое сопротивление? Многие историки рабочего движения полагают, что сопротивление фабричному труду стало результатом и столкновения требований производственной дисциплины с доиндустриальными привычками рабочих на первой стадии промышленной революции, и повышения уровня самосознания рабочих на более поздних стадиях. Другими словами, они считают его результатом достижения определенной исторической стадии капиталистического производства. Маркс же, напротив, вписывает это сопротивление в саму логику существования капитала. Иначе говоря, он помещает его в структурное «бытие» капитала, а не в его историческое «становление». В основе этого тезиса у Маркса лежит понятие «деспотизма капитала», которое никак не связано ни с исторической стадией развития капитализма, ни с самосознанием эмпирически данных рабочих. Для тезиса Маркса не имеет значения, на какой стадии развития находится капиталистическая страна. Сопротивление – это Другой деспотизма, присущий логике капитала. Оно также, по мнению Маркса, объясняет, почему, если когда-нибудь капитализму удастся полностью реализоваться, он будет нести в себе залог собственного распада.

Власть капитала самодержавна, пишет Маркс. Сопротивление коренится в самом процессе присвоения капиталом воли рабочего. Маркс пишет, что в «фабричном кодексе» «капитал в частноправовом порядке и самовластно… формулирует свое самодержавие над рабочими»[168]. Это самовластие, воплощенное в трудовой дисциплине, Маркс называет «чисто деспотическим» и использует армейскую аналогию для описания силы принуждения, лежащей в его сердцевине: «Как армия нуждается в своих офицерах и унтер-офицерах, точно так же для массы рабочих, объединенной совместным трудом под командой одного и того же капитала, нужны промышленные офицеры (управляющие, managers) и унтер-офицеры (надсмотрщики, foremen, overlookers, contre-maitres), распоряжающиеся во время процесса труда от имени капитала. Работа надзора закрепляется как их исключительная функция»[169].

Зачем называть капиталистическую дисциплину «деспотической», если она всего лишь действует так, как если бы труд мог быть абстрагирован и гомогенизирован? В текстах Маркса по этому вопросу подчеркивается значимость концепта «абстрактный труд» – версии образа абстрактного человека эпохи Просвещения – как инструмента критики. Он осмыслил абстрактный труд как составную категорию, призрачно объективную и все же собранную из человеческих физиологии и сознания, отделенных от любой эмпирической истории. Сознание в этом ракурсе становилось чистой волей. Маркс пишет: «Машинный труд, до крайности захватывая нервную систему, [ради специализации и приоритета, отдаваемого машине] подавляет многостороннюю игру мускулов и отнимает у человека всякую возможность свободной физической и духовной деятельности. Даже облегчение труда становится средством пытки»[170].

Почему актуальна свобода для кого-то, сведенного к физиологическому образу «нервной системы» и «многосторонней игры мускулов»? Потому что, объясняет Маркс, труд, «который предположен капиталом в качестве его противоположности, в качестве противоположного капиталу существования и который, с другой стороны, предполагает капитал», – это особый вид труда: «Труд не как предмет, а как деятельность; (…) как живой источник стоимости»[171]. «По отношению к капиталу труд есть всего лишь абстрактная форма, всего лишь возможность деятельности, создающей стоимость. Деятельности, которая существует только как способность, как потенция в организме рабочего»[172]. Наука помогает в абстрагировании живого труда от капитала: «Присвоение живого труда капиталом приобретает при машинном производстве непосредственную реальность… С одной стороны, именно проистекающий из науки анализ и применение механических и химических законов делают машину способной выполнять ту же самую работу, которую раньше выполняли рабочие. Однако развитие системы машин на этом пути начинается лишь тогда, когда… все науки поставлены на службу капиталу»[173].

Ключевым моментом является то, что труд, абстрагируемый капиталистом в поисках общей меры человеческой деятельности, является живым. Маркс кладет в основу сопротивлению капиталу этот загадочный фактор под названием «жизнь». Связи между языком классической политической экономии и традициями европейской мысли, которые можно назвать виталистскими, – это недостаточно изученная тема, особенно в приложении к Марксу. На язык Маркса и его биологические метафоры оказал большое влияние витализм XIX века: «Труд – это дрожжи, брошенные туда [в капитал] и начинающие там бродить». А рабочая сила как «товар существует в живой личности рабочего. Для того чтобы изо дня в день поддерживать свою жизнедеятельность, рабочий… должен потреблять определенное количество жизненных средств, возмещать израсходованную кровь и т. д. <…> То количество овеществленного труда, которое содержалось в его жизнедеятельности, оплачено ему капиталом»[174]. Эти жизненные силы служат основой постоянного сопротивления капиталу. Они являются абстрактным живым трудом – суммой мускулов, нервов и сознания/воли, – который, согласно Марксу, капитал полагает как свою противоположную точку отсчета. При таком виталистском понимании жизнь со своей биологически сознательной способностью к волевым действиям («многосторонняя игра мускулов») – это избыток, в котором капитал нуждается. Однако при всех своих дисциплинарных процедурах капитал никогда не может его полностью контролировать или приручить.

Это напоминает об обсуждении Гегелем в «Науке логики» Аристотелевой категории «жизнь». Гегель принимает тезис Аристотеля, что «жизнь» – это выражение всеохватности или единства в живом организме. «Члены и органы живого тела… – пишет Гегель, – есть то, что они есть, лишь в их единстве… Простыми частями становятся члены и органы лишь под рукой анатома, но он тогда имеет дело уже не с живыми телами, а с трупами»[175]. Только со смертью это единство распадается, и тело становится добычей объективных сил природы. Со смертью, как объясняет этот параграф Гегеля Чарльз Тэйлор, «механика и химия» выходят из подчинения, в котором их держали, «пока жизнь продолжалась»[176]. Используя выражение Гегеля, можно сказать, что жизнь – это постоянная борьба против возможного распада, которым смерть угрожает единству живого тела[177]. Жизнь в рамках анализа капитала Марксом – это такая же «постоянная борьба» против процесса абстрагирования, ключевого процесса для категории «труд». Получается, что процесс абстрагирования и последующего присвоения тела рабочего при капиталистическом способе производства постоянного угрожает распадом единству «живого тела».

Единство тела, выражаемое «жизнью», – это нечто большее, чем физическое единство членов. «Жизнь» подразумевает сознание, которое в своей абстрактной и врожденной способности к волеизъявлению предстает как чисто человеческое. Эта воплощенная и специфически человеческая «воля» – отраженная в «многосторонней игре мускулов» – отказывается прогнуться перед лицом технической субординации, которую капитал постоянно стремится навязать рабочему. Маркс пишет: «Предпосылкой отношения господства является присвоение чужой воли». Животные не могут обладать волей, потому что животные не могут быть частью политики признания, подразумеваемой отношениями господина и раба по Гегелю. Собака может подчиняться человеку, но человек никогда не узнает наверняка, не смотрит ли собака на него просто как на другую, более крупную и сильную «собаку». Как пишет Маркс, «животное, способно, правда, нести службу, но это не делает из собственника господина». Диалектика взаимного признания, вокруг которой вращаются отношения господина и слуги, может иметь место только между людьми: «отношения господства и подчинения тоже входят в эту формулу присвоения орудий производства. <…> В капитале они воспроизводятся (в опосредствованной форме) и образуют, таким образом, фермент и его разложения, являясь в то же время символом его ограниченности»[178].