Семья не забивает.

Семья не игнорит.

Семья не пользует.

Кристина так и не прочитала сообщение. Динамить сейчас, именно сейчас, Кристина!

Набрал ее номер и прислушался.

Приложил ухо к стене.

Жужжало.

Только бы вдохнуть цитрусовое нежное, ради которого я и ушел, только бы занять руки той, к которой ушел, но той я не нужен, та не дается в руки, утекает сквозь пальцы, и руки мои пусты, и руки находят волосы, и руки тянут волосы вверх, чтобы стало так больно, чтобы не было так больно, но этого недостаточно, и я уже вижу, как щерится зеркалом распахнутый шкаф, и я давлю на створку, но она всё равно открывается, и я захлопываю снова, и луплю по ней, чтобы не смела, не смела, не смела выпускать то, что я закрыл, ведь я же закрыл, я же сумел, я же…

Телефон зажужжал, напоминая принять таблетки.

Я уже знаю, что Светлана Олеговна скажет: надо переждать, Алёша.

Я уже знаю, что пережидать придется всю жизнь.