— Не хочу...

— Вы заболели? — Девушка приложила ладонь к его лбу. — Вот вам большая чашка кофе с ромом.

Он достал платок, вытер глаза:

— Я старый, и нервы сдают...

— Вам просто надо выспаться.

— Нет... Мне надо работать. Я должен работать, а то разорвется сердце.

Подошел к кофейне художник Мартин:

— Привет, старый... Я уже слышал.

Грациэлла откупорила ему бутылку сока. Он отхлебнул из горлышка:

— Тебе не кажется, что рушится весь свет?.. Аристократы превращаются в грязных убийц... Я напишу портрет этого Ронки в самой реалистической манере — чтобы его мог узнать каждый! А руки у него будут по локоть в крови — и эту картину поймут все!

Писатель заглотнул воздух:

— Скажи, есть справедливость на свете?

— Вот увидишь: его схватят, засунут в рот грязный кляп и поволокут по улицам. А потом его пристрелят под забором как шелудивую собаку!.. Идем. Уже пора занимать места.

— Да, уже пора... Болит сердце... Пошли.

Хуанито смотрел им вслед, пока писатель и художник не скрылись в темноте. Потом повернулся к девушке, с запинкой спросил:

— Грациэлла, а как по-настоящему объясняются в любви?

Она склонила голову набок, повела рукой:

— Становятся на колени. И говорят: «Я люблю тебя, счастье мое, жить без тебя не могу и прошу твоей руки!»

— А зачем: «прошу руки»?

— Так полагается.