Предновогодней ночью, которая называется чуш, никто не спит – считается, что тот, кто в эту ночь не сомкнет глаз, будет крепок здоровьем и полон энергии. Это называется «ожидание Нового года» – шоусуй. В полночь вся семья встает с мест, и люди поздравляют друг друга. Младшие члены семьи кланяются старшим, произнося: «Я должен!». Старшие дарят им красные конверты с деньгами – обычно для продолжения учебы. Традиция эта существовала уже при династии Хань (206 г. до н. э.–220).

После поздравлений все высыпают на улицу, где начинается веселье – фейерверки, петарды, хлопушки взрывают воздух. Уснуть такой ночью просто невозможно, это я на себе испытала: самое правильное и лучшее, что можно сделать, – выйти на улицу и присоединиться к празднику. Интересное дело: у нас праздник чаще всего связан с застольями и выпивкой, а у китайцев – с возможностью устроить грандиозный шум, с фейерверками и петардами. Вы ведь помните, кто изобрел порох? Если забыли – посмотрите главу «Страна небесного дракона». Интересный нюанс: китайцы создавали порох прежде всего для потехи – чтобы фейерверки были погромче и покрасивее, это Европа все извратила и стала использовать его для войны. А как устраивали шум до пороха? Жгли костры из бамбука – оказывается, при горении он громко трещит.

Так что китайцы остаются верными себе и продолжают веселиться с помощью пороха. К тому же вольница – запреты на запуск петард и устройство домашних фейерверков сняты. Тринадцать лет запрещали, а потом вдруг раз – и сняли запрет: стреляйте, дорогие товарищи, сколько можете. Ой, могут… Прямо рядом с нашим домом накануне праздника выросли три палатки с фейерверками. Продукция примерно одинаковая, цены тоже. Мы, конечно, чтобы не отставать от всего китайского народа, тоже зажгли. Купили ленту (хочется сказать – пулеметную) из тысячи зарядов и рванули! Самое главное – вовремя убежать, потому как шнур (кажется, бикфордов?) больно короткий. Не успел муж поджечь, а снаряды уже рвутся во все стороны! Хорошо, что он бывший спортсмен и по-прежнему быстро бегает.

Рвутся наши снаряды – красота!.. А громко как! По звуку – точно горящий бамбук. Мы жгли напротив подъезда – чтобы злые духи дорогу сюда забыли напрочь. Рядом с нами, почти в ряд, – соседи. На другой стороне проезжей части – жители соседних домов. Спать невозможно, нужно праздновать. К тому же новогоднее представление по телевизору – тоже обязательный пункт программы. Это у нас выбор… хотя, положа руку на сердце – что это за выбор? Какой канал не включи – везде одни и те же лица. В Поднебесной иначе: все каналы транслируют праздничный новогодний концерт главного канала страны CCTV. Там и все космонавты (ой, извините, тайкунавты), и выдающиеся ученые, и передовики производства, и все эстрадные и прочие звезды. Концерт этот как барометр: если тебя пригласили спеть, поздравить, юморнуть или фокус показать, значит, с тобой все в порядке: ты звезда. А вот если нет тебя в новогоднем концерте (четыре часа продолжается – втиснуть можно многих), значит, что-то с тобой, дорогой/дорогая, не так…

У нас по-прежнему стреляют. Оказалось, что в деле фейерверков я человек совсем несведущий. Рассматривая многочисленные коробки, выставленные в гремучих киосках, теряюсь:

что это? как это «в действии»? и как поджигать? Пока я рассуждаю, вызывая естественное недоумение продавцов и опытных покупателей, собирается кружок помощников: добрые люди всегда и подскажут, и поджечь помогут, если что. Соседи – почти что братья. Особенно в такую ночь. Но приз соседских симпатий я отдам, пожалуй, участку полиции, что расположен напротив окон кабинета, в котором я пишу эту главу. Как наша полиция стреляла!.. Песня. Симфония. Чины рангом пониже только успевали подносить коробки с боеприпасами. Их располагали прямо посередине проезжей части, и смотреть, как между рвущимися ракетами снуют автомобили (движение в эту ночь оказалось почему-то немалым), было по-своему весело. Тридцать минут беспрерывного гула ракет, распускающихся в небе цветов, ярких зарниц и праздника огня. Все – в сопровождении одобрительного гула полицейских чинов: «Хао! Хао!» (в смысле – «Хорошо!»). Народ и полиция в эту ночь были едины как никогда.

На второй день Нового года принято ходить в гости. В этот день замужние дочери посещают дом родителей. Китайский фольклор утверждает, что в третий день Нового года женятся мыши, и потому китайцы на ночь не оставляют никаких источников света – чтобы не спугнуть их гостей, а на полу рассыпают рис и соль – угощение от хозяев. Четвертый день зарезервирован для подношений богам, принято посещать храмы. На пятый день жизнь почти возвращается в нормальное русло – люди начинают готовить и наконец-то выносят мусор, который до того держали в доме, чтобы случайно не выбросить удачу.

В первые пять дней года нельзя ссориться, спорить и употреблять неприличные слова: испокон веков люди верили, что боги могут лишить дом благословения, если услышат звук ссоры или брань. Кроме того, такие неблагоприятные слова, как «смерть», «болезнь» или «бедность», нужно заменять эвфемизмами, а лучше и вовсе не произносить.

Всю неделю в каждом городе и поселке проходят народные гуляния, устраиваются традиционные танцы со львами, драконами, лодками и ракушками-русалками: девушки надевают на себя нечто подобное створкам раковин, а мужчины, изображающие рыбаков, стараются их неводом поймать. Дракона делают 20–30-метровым, и десяток парней ведут его на палочках, имитируя изгибы тела. На импровизированных сценах выступают акробаты, артисты традиционной оперы, на улицах торгуют изделиями народных промыслов, картинами, сладостями и всем, что душе угодно. Раньше все это веселье происходило вокруг храмов, а потому и сегодня называется «храмовыми ярмарками».

Традиционный танец дракона во время празднования Нового года

Заканчивается празднование Нового года другим любимым в народе праздником – Юаньсяо, фестивалем фонарей. Он отмечается в первое полнолуние нового года, спустя полмесяца после наступления Праздника весны, и длится десять дней. А праздником фонарей называется потому, что любование игрой расписных фонариков – испокон веков одно из его главных развлечений. В старину во все дни праздника города и поселки украшались ночной иллюминацией из множества масляных светильников всевозможных форм и расцветок, они висели у каждого дома, каждой лавки, каждого храма. Сегодня фонарики расцвечивает электричество, но сути это не изменило.

Фонари, которые изготавливаются специально к этому празднику, – настоящие произведения искусства, они поражают прихотливой фантазией и тонким художественным вкусом. Вот, например, бескаркасные фонари, матовые, будто из стекла – в них можно налить воду, а они будут вращаться, выделывая всякие трюки. Или же фонари с абажуром из разноцветного бисера, или украшенные тончайшей резьбой и ярко раскрашенные. Делали и фонари в виде фантастических и реальных зверей – баранов с кивающими головами, верблюдов, обезьян, драконов, в форме крабов с шевелящимися клешнями, кораблей, аквариумов, фонари-шары, которые можно было катить по земле. Любили и фонари-бумажные цилиндры, они вращались от тепла горевшей внутри свечи. На таких фонарях красовались различные картинки: мчащиеся на конях всадники, лодки с пассажирами, играющие дети.

С развитием науки и техники старинное фонарное ремесло обзавелось множеством новых средств. Художники проявляют изощренную изобретательность в поисках новых форм и моделей – например, светильники-животные сейчас делают размером в натуральную величину, из искусственного меха. Снабженные звуковыми устройствами и разными механическими приспособлениями, они издают звуки и двигаются на радость детворе.

Праздник фонарей – время встреч с друзьями, когда двери домов открыты для всех. В старину в ходе застолья часто загадывали загадки. Любители подобных игр нередко расклеивали бумажки с текстами на стенах комнат, с порога предлагая гостям проявить сообразительность и остроумие. Ученые люди вывешивали у ворот домов фонари с написанными на них загадками, ответы на которые нужно было искать в известных классических произведениях китайской литературы.