Принудительный выход на пенсию после заключения брака сохранялся несмотря на то, что работодатели вкладывали время и деньги в обучение женщин, и на то, что текучесть кадров приводит к сбоям в работе и увеличивает затраты на наем новых сотрудников. В правительственном отчете от 1944 года отмечалось: «Очевидно, что есть значительное количество образованных и обученных женщин, выходящих на пенсию вопреки их желанию»⁹². Финансовому положению женщин уделялось мало внимания. Напротив, увольнение менее богатых замужних женщин оправдывали тем, что «из-за отсутствия средств для найма домашней прислуги они в большинстве случаев выходят замуж», чтобы самостоятельно выполнять обязанности по уборке и ведению домашнего хозяйства⁹³.

А еще благодаря брачному цензу можно было платить женщинам меньше: поскольку они выходили на пенсию раньше, их карьерное значение было ниже⁹⁴. В 1944 году в Великобритании брачный ценз сняли с сотрудниц BBC и учительниц (когда власти поняли, что замужние женщины тоже способны обучать детей), но для госслужащих и работниц почты он сохранялся до 1954 года, а в некоторых отделениях профсоюзов – и вовсе до 1960-х⁹⁵.

Профессии

Чтобы женщины могли улучшить свое финансовое положение и хоть немного приблизиться по статусу к противоположному полу, они должны были получить возможность зарабатывать столько же, сколько и мужчины. Тем не менее общество упорно сопротивлялось появлению девушек в университетах. И даже после того, как образовательные организации все-таки приняли студенток на учебу и разрешили им сдавать экзамены, женщинам по-прежнему не разрешалось иметь ученые степени и практиковаться в своей научной сфере. Борьба за право женщин получать прибыльные профессии (например, в области медицины) продолжалась десятилетиями. Если говорить о юриспруденции, то британские женщины еще долго не могли заниматься юридической практикой после того, как аналогичное право получили американские и канадские женщины.

В области, которые, как считалось, требовали более развитого интеллекта, женщин не пускали из-за мужских убеждений об их врожденной неполноценности и о том, что у них не хватает ума для решения математических, логических и научных задач. Устойчивость этого предубеждения отражает следующая история: когда в 1867 году изобрели пишущую машинку, она считалась слишком сложной для женщины. А спустя сотню лет, в конце 1960-х, вышла печально известная реклама пишущей машинки Olivetti, где светловолосая женщина сидит за прибором. Рядом надпись: «Машинка настолько умная, что ей [быть умной] необязательно».

Иронично, что женщина на фотографии уж точно не была глупой. Ее звали Шир Хайт, и она пошла позировать, чтобы заработать на оплату учебы в аспирантуре на историческом факультете престижного Колумбийского университета. Хайт была уверена, что для рекламы Olivetti выбрали ее, потому что она умела быстро печатать, и не подозревала, как ее фотографию будут использовать в дальнейшем. В итоге она смеялась последней. Хайт продала 50 миллионов экземпляров своей книги «Доклад Хайт. Общенациональное исследование женской сексуальности», которая коренным образом изменила восприятие женщинами собственного тела.

Считалось, что пресловутая интеллектуальная неполноценность женщин – биологический факт, но даже после того, как это убеждение стало ослабевать, против нас использовали женскую биологию. Люди верили, будто бы сидение на университетских лекциях может каким-то образом повлиять на матку или иссушить молочные железы.

Элиза Орм была первой женщиной в Англии, получившей юридическое образование. В 1888 году она окончила Университетский колледж Лондона. Она считала, что женщинам нужно больше защиты, а такая профессия – достойная и хорошо оплачиваемая – должна быть для них открыта. Тем не менее ей пришлось ждать 31 год, прежде чем ей законодательно разрешили вести адвокатскую практику. Соответствующее дело в суд в 1913 году передали четыре женщины, в том числе Гвинет Бебб, которая изучала юриспруденцию в Оксфордском университете и сдала экзамены на отлично, но формально так и не окончила вуз.

Бебб подала заявку на вступление в Ассоциацию юристов, чтобы сдать экзамены и стать адвокатом, но ей вернули сумму взноса, объяснив: женщин не допустят до экзамена, потому что они не могут стать юристами. Тогда Бебб обратилась в суд с утверждением, что под «лицами», способными заниматься адвокатурой, имеются в виду и женщины тоже. Суд решил, что весь женский пол не подпадает под определение «лицо»: «Закон о солиситорах 1843 года не подразумевает, что женщина является лицом, и на этом основании отказ в доступе к предварительному экзамену, проводимому Ассоциацией юристов, правомерен», – говорилось в постановлении апелляционного суда⁹⁶. Судебное решение базировалось на средневековом трактате, где говорилось: «Закон не допустит женщин, младенцев и крепостных к юридической профессии»⁹⁷.

Часто происходило так, что чем престижнее было учреждение, тем дольше оно не предоставляло женщинам эквивалентный мужскому статус. Сегодня такая практика тоже наблюдается: женщин меньше, чем мужчин, на высоких должностях в правительстве, а также в судебной системе, науке, финансовой и медицинской областях. Элитные Оксфорд и Кембридж последними из всех университетов страны стали относиться к мужчинам и женщинам одинаково. Оксфордский университет начал присуждать женщинам ученые степени только в октябре 1920 года, хотя те на протяжении почти полувека учились и сдавали экзамены в четырех специализированных женских колледжах Оксфорда⁹⁸. Кембриджский университет и вовсе упирался до 1948 года. Прогресс наступил с оговорками, поскольку Оксфорд в 1927 году ограничил количество мест для девушек до 840 – то есть одной шестой всех студентов. Через 21 год лимит расширили до 930, но саму квоту не отменяли до 1957 года.

И это было серьезным препятствием на пути к экономическому равенству, поскольку наличие более престижного образования может помочь больше зарабатывать. Считалось, что женщины отвлекают от учебы. Глава одного из женских колледжей Оксфорда писал о «жалобе на то, что у студенток из-под узких юбок видны незакрытые ноги, и это мешает экзаменуемым мужчинам»⁹⁹. Но женщины не виноваты в том, что мужчины не способны сосредоточиться на выполнении своих задач.

Такие же трудности возникали и в медицинской сфере. Маргарет Энн Балкли, которая родилась в ирландском графстве Корк в 1789 году, прикидывалась мужчиной, чтобы изучать медицину в Эдинбургском университете, и стала первой женщиной-врачом в Великобритании. При помощи богатых покровителей она предстала перед обществом как доктор Джеймс Бэрри и стала опытным военным хирургом. Впоследствии она работала в ЮАР, на острове Святой Елены, а также в Тринидаде и Тобаго и выполнила первое кесарево сечение в Британской империи¹⁰⁰. И только когда доктора Бэрри не стало, при подготовке тела к погребению выяснилось, что это женщина. Это открытие шокировало викторианскую Великобританию. Официально женщинам разрешили заниматься медициной только через 50 с лишним лет. Если бы я могла, то разместила бы портрет доктора Бэрри на 10-фунтовой банкноте.

И хотя доктор Бэрри был сухопарым и женоподобным, никто не догадывался, что перед ними женщина. Зато «пошли слухи среди студентов о своеобразном и нелюдимом докторе Бэрри. Считалось, что “мистер” Джеймс Бэрри – вовсе не мужчина: он, совершенно очевидно, был совсем молодым… Ребенком, еще не достигшим половой зрелости. Доказательства этого были многочисленными и недвусмысленными: низкий рост, худощавое телосложение, тонкие черты лица и гладкая кожа, а также голос, который еще не сломался»¹⁰¹.

Эта абсурдная ситуация многое говорит об ожиданиях от мужского и женского интеллекта в те времена. Невысокий женоподобный студент-медик мог быть только талантливым мальчиком, развитым не по годам.

Когда женщинам прямо не запрещали работать, их сдерживали другие формы дискриминации. Пабы могли отказывать женщинам в обслуживании. Лендлорд решал, следует ли разрешить женщинам тратить деньги в этих «мужских заведениях». Но все изменилось в ноябре 1982 года, когда адвокат Тесс Гилл и журналистка Анна Кут пожаловались, что в оживленном пабе El Vino на Флит-стрит женщинам запрещено покупать напитки в баре и стоять рядом с ним. Женщинам была отведена дальняя комната со столами, что управляющие пабом называли попыткой поддержания рыцарских традиций. El Vino был популярным местом. В нем любили собраться и посплетничать журналисты, барристеры и солиситоры. Даже после того, как в 1970 году группа журналисток штурмовала бар, требуя обслуживания, руководство не стало менять правила¹⁰².

Рассматривая дело, один суд заявил, что женщины не подвергаются дискриминации, а вот апелляционный суд признал, что женщины могут оказаться в невыгодном положении на работе из-за того, что могут общаться с людьми только в задней части заведения. Судья заявил: «Если мужчина захочет выпить в El Vino, он может присоединиться к толпе у барной стойки, поболтать там с друзьями и, несомненно, узнать много интересных сплетен, что особенно важно для журналистов. Если это позволено мужчинам, то почему то же самое нельзя делать женщинам?»¹⁰³

Туалеты

Из-за отсутствия туалетов женщины часто находились в ущемленном положении на работе. Гарвардский университет упирался дольше других вузов США. Там использовали отсутствие туалетов в качестве причины не допускать девушек на медицинские факультеты до 1945 года – то есть спустя почти 100 лет после того, как документы в Гарвард впервые подала женщина. В юридической школе Гарварда двери для женщин открылись в 1950 году – через 79 лет после получения первого заявления о приеме от девушки. В Йельскую школу медицины женщин допустили в 1916 году, но только после того, как профессор экономики Генри Фарнэм оплатил установку женских туалетов, потому что в вуз собиралась поступать его дочь^104. В Военном институте Вирджинии, самой престижной военной академии страны, предлогом отсутствия туалетов пользовались вплоть до 1996 года.

Недостаточное количество женских туалетов в организациях и правительственных зданиях – показатель эксклюзии женщин.

Невероятно, но в Палате представителей США до 2011 года не было удобно расположенных женских туалетов¹⁰⁵. Мужские туалеты находились поблизости и были оборудованы подставками для чистки обуви, камином и телевизорами, где в прямом эфире транслировались слушания, чтобы мужчины ничего не пропустили. Женщины впервые появились в конгрессе в 1917 году, а к 2011 году их там было уже 78, но им по-прежнему приходилось так долго добираться до уборных, что на путь туда и обратно не хватало перерыва, из-за чего они пропускали часть дебатов. Как сообщалось, перенос женских туалетов поближе к залам заседаний рассматривали в 2007 году, но, «учитывая исторический характер здания и установку водопровода, это была слишком дорогая затея»¹⁰⁶.