Замечательно. Только объединяйся – не объединяйся, комнаты этим не протопишь, холодно в домах так, что за работой немеют пальцы. А дров нет. Сожгли уже все, что можно – лишнюю мебель, заборы, ящики, даже книги. Но зима не отступает, квартиры не прогреваются, работать все труднее.

И вот Дмитрию Левину, одному из административных работников издательства «Всемирная литература», в котором трудились М. Горький, А. Блок, Н. Гумилев, К. Чуковский и многие другие знаменитости, как-то удается достать целую машину дров. Каким образом он совершил это чудо – история умалчивает.

Естественно, прознавшие об этом работники издательства устроили едва ли не митинг в надежде получить вожделенные поленья. А Левин придумал милую шутку, чтобы и дровами друзей обеспечить, и взбодрить их. Он заявил, что даст дрова, но в обмен на стихи. Поэты с радостью приняли игру. Первым откликнулся Николай Гумилев, сочинивший страстный экспромт «Левин, Левин, ты суров, / Мы без дров», затем подключился Блок и тоже сочинил жалобу о дровах, Чуковский, подхватывая забаву, написал стихотворное «Гражданское негодование» по поводу того, что знаменитые поэты опускаются до сочинений на такие «низменные темы», оба поэта ему ответили. Постепенно в игру включались другие. Так у Дмитрия Левина образовался так называемый «Дровяной альбом» с уникальными автографами многих знаменитых литераторов, а поэты хоть какое-то время наслаждались теплом в своих домах и работали не в пальто и шапках.

Кир Булычев – это окончательный псевдоним ученого Игоря Можейко. А вообще писатель менял их каждый месяц, особенно когда работал в журнале «Вокруг Света».

Однажды он подписался «Сара Фан», но его обвинили в антисемитизме. Решили поставить просто «С. Фан», но это сочли выпадом против корейского народа. Тогда Булычев подписался: «Иван Шлагбаум». Тут уже не смогли найти подвоха.

Франц Кафка был скромнейшим человеком. Практически все, что он писал, он не публиковал, зато обязательно читал вслух трем своим пражским друзьям. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.

Агата Кристи начала писать детективные романы только после того, как ее сестра сказала, что ей это не по плечу – сюжеты были слишком сложными, и она не предполагала, что Агата когда-то сможет собрать их воедино. Дело в том, что Агата Кристи страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.

Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был страстным коллекционером и с особенным пылом собирал марки. Причем, он придумал совершенно оригинальный способ доставать их: писал и отсылал письма несуществующим людям по выдуманным адресам в города, которых нет на свете. Естественно, такое письмо через некоторое время возвращалось обратно с пометкой: «Адресат не найден», обклеенное разными марками.

В 1930-х годах в Москве было мало жилья, людям приходилось делить тесные квартирки и даже комнаты на 5–6 человек. Писатели всеми способами пытались создать себе условия для творчества. Например, Андрей Платонов снес ванную комнату, сделал на ее месте рабочий кабинет и ходил мыться в баню.

В семнадцать лет Владимир Набоков стал миллионером. Его дядя оставил ему миллион рублей на банковском счету и имение, а итальянскую виллу отписал приятелю.

Меньше чем через год случилась революция. Можно было перевести деньги в швейцарский банк, но отец Набокова счел это непатриотичным. Вскоре вся семья отбыла в Крым, увезя с собой только драгоценности матери, а затем – в Европу.

Через несколько лет Набоков горько усмехался, когда, бездомный и почти нищий, он проезжал мимо дядиной виллы.

Владимир Набоков избежал придирок на границе при эмиграции в Америку с помощью боксерских перчаток. Писатель не использовал их, а вот таможенники, сначала настроенные не слишком дружелюбно, надели их и начали в шутку боксировать. О том, чтобы более тщательно проверить документы и багаж, речи уже не было.

Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был очень плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не мешать жене, а еще являлся жутким франкофобом – ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

Еще в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкиен является создателем нескольких искусственных языков, в частности, квенья, или язык высоких эльфов; синдарин – язык серых эльфов.

А еще автор трилогии «Властелин колец» завещал никогда, никогда не снимать фильмов по его книгам. Но, по всей видимости, жажда денег взяла вверх над уважением к воле отца, и дети Толкиена дали согласие на экранизации. Ну и что из этого вышло, мы все знаем.

Самуил Маршак – почетный гражданин Шотландии. Это звание было присвоено ему за переводы поэм Роберта Бернса. После смерти поэта правительство Шотландии прислало вересковый венок на его похороны.

Известный тележурналист Владимир Познер некоторое время был секретарем Самуила Маршака.

Агния Барто дружила с Риной Зеленой и Фаиной Раневской. Однажды Барто и Зеленая написали сценарий художественного фильма, одну из самых ярких ролей в котором исполнила Раневская. Фильм этот – всем известный «Подкидыш», вышедший в 1939 году.

Кому сегодня известно имя Раисы Адамовны Кудашевой?