Книги

Племянница словаря. Писатели о писательстве

22
18
20
22
24
26
28
30

Интересный факт в биографии Марка Твена – странная связь его судьбы с кометой Галлея. За две недели до рождения писателя в 1835 году комета пролетала рядом с Землей. В 1909 году Твен написал о том, что он «пришел в этот мир вместе с кометой, и вместе с ней уйдет». Он умер в 1910 году, на следующий день после появления кометы Галлея вблизи Земли.

* * *

«Недотыкомка». Карикатура журнала «Сатирикон» на Федора Сологуба. 1910-е годы

Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал черный квадрат – картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33»» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

* * *

На Ганса Христиана Андерсена работала целая команда корректоров. Все дело в том, что он совершенно не владел орфографическими и пунктуационными знаниями. Так как он хотел, чтобы его работы выходили в свет в хорошем виде, приходилось нанимать людей, которые правили его ошибки.

* * *

В Дании существует легенда о королевском происхождении Андерсена. Связано это с тем, что в ранней автобиографии сам автор писал о том, как в детстве играл с принцем Фритцем, впоследствии – королем Фредериком VII, и у него не было друзей среди уличных мальчишек. Только принц. Дружба Андерсена с Фритцем, согласно фантазии сказочника, продолжалась и во взрослом возрасте, до самой смерти последнего, и, со слов самого писателя, он был единственным, за исключением родственников, кто был допущен к гробу покойного.

* * *

Ганс Христиан Андерсен являлся владельцем автографа Александра Сергеевича Пушкина. Известно, что, будучи младшим современником великого русского поэта, Андерсен очень просил добыть для него пушкинский автограф, который и был ему доставлен. Андерсен бережно хранил подписанную поэтом «Элегию» 1816 года до конца жизни. Теперь она находится в коллекции Датской Королевской библиотеки.

* * *

Памятник Гансу Христиану Андерсену поставили еще при его жизни, он сам утвердил проект архитектора Огюста Сабе. Изначально, согласно проекту, он сидел в кресле, окруженный детьми, и это возмутило Андерсена.

– Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере, – сказал он.

Теперь на площади в Копенгагене, названной в его честь, стоит памятник: сказочник в кресле с книгой в руке – и в одиночестве.

* * *

Знаменитый писатель Иван Алексеевич Бунин, первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию, имел неполное школьное образование, поскольку ему совершенно не давалась математика.

* * *

А. И. Куприн работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, одно время держал «Бюро объявлений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил французскую борьбу в петербургском цирке «Модерн», выращивал на юге махорку, репортерствовал, домушничал в Киеве (это, впрочем, из чисто литературных, эмпирических побуждений), в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в Балаклаве спускался на морское дно в скафандре. Говорят, горько жалел о том, что ему не дано побывать беременной женщиной и таким образом познать роды.

* * *

Сомерсет Моэм постоянно путешествовал: побывал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни. Он всегда выглядел истинным джентльменом и обладал безукоризненными манерами. Он также был великолепным рассказчиком, несмотря на заикание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом, которые часто гостили у него на вилле. Также он был практикующим бисексуалом.

* * *

Антон Павлович Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

* * *

Чехов был страстным коллекционером почтовых марок, дружил с композитором П. И. Чайковским и даже посвятил ему рассказы «Хмурые люди».

* * *

Когда Антон Павлович учился в гимназии, то был оставлен на второй год в третьем классе за отставание в словесности. В старших классах гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.

Позже он изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.

* * *

В детстве Чехов однажды переоделся в нищего, загримировался и отправился на улицу просить милостыню. Ему подавали охотно. Он даже получил милостыню от собственного дяди.

* * *

В юности Чехов работал в бакалейной лавке своего отца.

* * *

Однажды Чехов получил из редакции журнала «Будильник» гонорар за фельетоны… мебелью.

* * *

Чехов любил дома петь псалмы и другие церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.