Вот «шуга», или «сало». Это тонкий молодой ледок. Он образуется на реках в начале зимы, когда еще нет сильных морозов и вода не замерзла окончательно. Лежит это ледяное сало на поверхности воды тонким матовым слоем. Но ударят морозы, начнут ледяные кристаллы смерзаться, и образуется «блинчатый лед» — круглые, плоские, не очень большие лепешки, размером с блюдце или с тарелку.
Все крепче сковывает землю и воду зима. И вот уже блестящей ледяной палубой прикрыта река. А в полярных морях образовались ледяные поля — большие площади сплошного льда. Ветер подталкивает их, и они медленно двигаются, плывут.
А когда ледяное поле ломается, трескается и крошится от сильного ветра, осколки налезают друг на друга и образуют нагромождения — торосы. Среди торосистого льда возвышаются отдельные холмы, скалы и вершины — ропаки. Бывает, что торос сядет на мель и останется неподвижным. На севере такие торчащие на одном месте ледяные холмы зовут стамухами.
Многие годы нарастает ледяная броня полярных вод. Летом она становится тоньше, подтаивает и сплывает к югу, туда, где теплее, а там может и вовсе растаять. Весь этот движущийся ледяной покров полярных морей зовется паком.
Есть еще припай, или береговой лед. Он лежит вдоль берегов полярных морей и не движется, словно припаяли его к берегу. Ученые думают, это происходит потому, что большие торосы, садясь на мели, и сами не могут сдвинуться с места, и весь ближайший к ним лед удерживают. У северных берегов Сибири полоса припая очень широка.
А в Антарктиде материковый лед, то есть тот, что образуется на берегах этой земли, нависает над морем, точно мощная стена. Таков «большой ледяной барьер», или «барьер Росса». Назван он так по имени английского мореплавателя.
От этой гигантской стены отламываются огромные ледяные глыбы и даже целые горы, они сползают в море и начинают свое самостоятельное путешествие. Знаешь слово «айсберг»? По-немецки «айс» — «лед», «берг» — «гора». Такие ледяные горы, высотой в многоэтажный дом, плавают в Антарктике, где охотятся на китов наши китобойные суда. Для кораблей страшно то, что подводная часть айсберга иногда бывает в четыре-пять раз шире надводной. Капитан думает, что благополучно обойдет айсберг стороной, а оказывается, что основание этой горы далеко выступает за пределы ее видимой части.
Айсберги порой заплывают очень далеко и оказываются на пути судов, пересекающих океан между Европой и Америкой. Это очень опасно. В 1912 году столкнулся с айсбергом огромный океанский пароход «Титаник». Он был так прекрасно оборудован, столько было на нем удобств и развлечений для пассажиров, что люди чувствовали себя в полной безопасности, словно в роскошной гостинице большого города. Но подводная часть айсберга разрезала «Титаник». Он погрузился в морскую пучину, и в холодных волнах погибло более двух тысяч человек.
Теперь за движением айсбергов внимательно наблюдают, и радио дает знать кораблям, где находятся и куда плывут страшные ледяные горы.
Все эти льды, о которых мы говорим, находятся в полярных областях, и многие из нас, быть может, никогда в жизни не увидят торосов, ропаков и айсбергов. Но ведь и вокруг себя мы видим много льда. Не будем уж говорить о ледяной корке на лужах, о льде на озерах и реках, о ледяных катках, где так весело бегать вечером на коньках под музыку. Конечно, ты знаешь и гололедицу — прозрачную ледяную корку на земле, проводах, деревьях. Она образуется иногда зимой, если на промерзшую землю выпадает дождь или оседает туман. Коварен этот тонкий слой льда! Под его тяжестью рвутся провода, ломаются ветви. А сколько людей скользит, падает… Многие в такие дни попадают в больницы со сломанными руками и ногами. А если ледок прикрыт сверху пушистым снегом и не виден — просто беда!
Или вот изморозь — ледяные иголки в воздухе при сильном морозе. Людям, что живут близко от реки, известны забереги — лед у кромки берега. Он образуется перед замерзанием воды в реке. Многие видели заторы, или зажоры. Это нагромождения льда во время весеннего ледохода. Столько скапливается ледяных обломков, что река не успевает-их уносить и они иногда опускаются до самого дна, а сверху за них цепляются новые, и получается настоящая ледяная запруда. Если напор воды ее прорвет, вода может хлынуть на берег и разрушить строения, сломать мосты, повалить деревья.
А в Сибири и на Дальнем Востоке иногда в суровую зиму на поверхности речного льда проступает вода снизу. Конечно, она сразу же замерзает, но часть ее успевает разлиться по берегам, все круша и ломая, и замерзает уже на почве.
Бывает, что почвенная вода начинает подниматься где-нибудь в долине. Ее как бы выжимает вверх сильно промерзшая почва. Сначала на поверхности вспучивается бугор, потом он разрывается, и вода из него вытекает. Ее, конечно, тут же сковывает мороз. Такое явление называется «наледь».
Высоко в горах залегают метающие льды — ледники. Иногда ледник длинным языком свешивается вниз со склона. Он так и называется висячим ледником.
Ну, а на Крайнем Севере под верхним слоем почвы лежит вечная мерзлота. Это земля, скованная льдом; только летом она немного оттаивает. Вероятно, вечная мерзлота образовалась очень давно, еще в ледниковом периоде, — был такой суровый период в истории нашей Земли. С тех пор мерзлота так и не смогла оттаять. Ученые считают это предположение верным потому, что в вечной мерзлоте иногда находят кости, остатки шкур и бивни доисторических животных — мамонтов.
Вот в каких разных обликах появляется перед нами вода. Она, точно фокусник или волшебник, меняет свой вид, превращается то в пар, порою невидимый, порою сгущенный, как туман или облако, то в прозрачную жидкость, то в твердые льдины, иногда крохотные, как градины, иногда огромные, как ледяные глыбы и даже горы.
Вот что такое круговорот воды в природе. Он вечен. Рождаются и умирают люди. Строятся и разрушаются города, развиваются и гибнут страны, а вода все ведет свою постоянную незаметную работу.
НЕУТОМИМАЯ ТРУЖЕНИЦА
С детства проводила я обычно лето в тихом уголке Крыма. Мы, дети, купались в море, собирали на берегу окатанные волнами камешки, а иногда отправлялись путешествовать. Особенно любили мы бывать в одной дальней бухте. Путь туда был не легкий. Перевалив через горы, мы долго шли берегом, покрытым, словно развороченная мостовая, большими булыжниками. Потом тропинку преграждала горка из высохшей глины, тоже с булыжниками. Надо было или взбираться на нее по очень крутой, почти отвесной тропинке или плыть морем. Каменное основание горки уходило глубоко под воду.
Так было и в детстве, и в юности, и в молодости, и в зрелые годы.