Он постепенно выступал из пустоты, тяжелел, густел темнотой пустых гнёзд, сыростью лесного воздуха. Самодельный, деревянный, с невысоким чердаком под пологой крышей, с витражным окном. В точности как я его помнил, до мелочей: те же три стекла, затянутые белой бумагой. Разница была только в том, что теперь я видел дом сразу отовсюду, со всех возможных точек зрения. Из-за кустов, из-за голых деревьев, из-за кочки, усыпанной опавшими листьями. С позиции снайпера, с позиции штурмовика и одновременно изнутри – как в моём сне.

Это сложно описать, но в пределах, ограниченных текстурой, в границах лесной поляны я был всевидящим.

Пятна ржавчины на крыше из-под старой облезшей краски – я видел их с высоты, где висел дрон.

Трещина на одном из стёкол – я видел её в оптический прицел винтовки.

Я и был дроном, медноволосой женщиной, снайпершей за мёрзлой кочкой, старшей officière в чёрном минивэне на обочине шоссе за деревьями, я был собой. Я был везде, в каждом сознании, каждом действии. Я был патроном, когда его досылали в патронник, я был выстрелом, мозгами на полу, залитым кровью мужчиной на старом диване. Я был всем, я был тем, что я есть.

В пределах этой поляны я был Богом.

Спустя месяц я собрал первый прототип: пять комплектов клемм от стимуляторов в корпусе из обрезков пластиковых вёдер, тазов, канистр. Белое пятно на сделанной вслепую фотографии. Ovum, яйцеклетка.

Каждую ночь я надевал прототип на голову, подключался, встречал за матовой текстурой воздуха присутствие – и оно просилось наружу. Я читал его знаки. Оно говорило: «Впусти меня». Без слов, как умело. Мне было достаточно, я понимал.

Мне нужны были деньги. Я не знал толком сколько. Мне нужно было место, чтобы работать, техника, электричество. Еда. Мне нужны были помощники, человеческий материал. Мне нужно было сделать ещё хотя бы два шлема – провести испытания, зафиксировать результат. Мне нужно было впустить его.

Я не придумал ничего лучше, кроме как обратиться к людям, однажды меня уже обманувшим. К тем, кому двадцать лет назад я отправил первый в истории оцифрованный оргазм, наш с Чёрной Точкой нейротрек – файл с нелепым названием morgenshtern. vr.

Попасть на встречу с генеральной продюсеркой нейростудии я мог, только подкараулив её у проходной на улице Правды. Обычным путём мне бы не удалось пробиться дальше приёмной заместителя – я и туда бы добрался только с помощью чуда.

Я караулил возле проходной час. Приехал длинный чёрный автомобиль, водитель вышел открыть заднюю дверь, из кресел белой кожи поднялась генеральная. Я запомнил стянутые в пучок волосы, пухлый карминный рот, громкий стук каблуков, она как будто специально топала, когда шла, била землю ногами. Невысокая совсем, я думал, она выше.

Охранник с примятыми фуражкой редкими волосами, в форме на размер больше, с болтающимся на поясе перцовым баллончиком растопырил передо мной руки: стой, пропуск, нельзя.

Женщина с карминным ртом прошла по коридору, топая, скролля на планшете, не глядя по сторонам, свернула за угол и исчезла.

Перед тем как уйти, я видел микроавтобус без окон, он въезжал в ворота сбоку от проходной – на бортах следы глины, затемнённые окна. Кастингваген – так его называют на Тёмных.

Но даже если бы я привлёк её внимание, что бы я ей сказал, каков был бы мой питч?

– Я случайно создал устройство сильнее Morgenshtern’а. Я не знаю точно, как оно работает, но если вы наденете на голову это яйцо из обрезков старых вёдер, то сами всё увидите. Кстати, Morgenshtern’а я тоже создал, но вы отобрали у меня все права на него, а меня вышвырнули на улицу.

Всё так, я ничего не пропустил?

Шейх нашёл меня сам – на сервере для сбора донатов. Пришёл сразу в сикрет-чат. Написал: заинтересовал проект. Спросил, сколько мне нужно. Я ответил, он прислал строчку смайлов. Написал: хочет встретиться. Хочет посмотреть первый прототип.

В Стамбуле, после подключения, уже сняв с головы склеенное из кусков пластика яйцо, он рыдал на кровати в гостиничном номере, не сдерживаясь, слёзы текли на подушку. Спросил, записывал ли я трек. Я не записывал.