Творчество — это и образование, и общение, и в конечном счете среда для самонаблюдения. Любой из нас доказывает это ежечасно. Да, средства изменились: на смену осколкам камней пришли пиксели. Однако и сейчас ясно, что есть что-то сугубо человеческое в стремлении оставить след, произвести впечатление, смастерить, вылепить, нарисовать, написать или еще каким-то образом превратить полную абстракцию в нечто понятное другому человеку.
Неудивительно, что в основе одного из самых эффективных творческих жанров лежат принципы дзен: медитация, осознанность, интуиция, непротивление, отказ от категоричных суждений и так далее.
Я начала писать не потому, что считала это делом своей жизни, — творческое письмо помогло мне преодолеть боль. Я довольно быстро поняла, что не хочу до конца дней создавать себе проблемы или даже усугублять их, чтобы иметь возможность думать, искать выход и считать это работой. Мне хотелось писать и творить просто так. Просто потому, что я живой человек и хочу и могу этим заниматься.
Мне пришлось усвоить, что моим начинаниям не требуются оправдания. Все это имеет право на существование просто потому, что я человек, как и вы, и кто угодно еще.
При этом я перепробовала все классические подходы к написанию текстов, все формулы, обещавшие стабильный и складный ход мыслей. Я старалась придерживаться особой структуры. Делала все, чтобы попасть в поток. Специально заглядывала в самые темные уголки собственной души. Через силу придерживалась графика. В итоге я убедилась, что все это ведет в тупик.
Я старалась найти структуру там, где ее не должно быть. Из-за моих метаний дело неизбежно стопорилось.
Все мы непрерывно находимся в процессе творчества, хотя и не всегда это осознаём. Мы творим и когда решаем, что надеть, и когда формулируем мысли, и когда наводим порядок на рабочем столе.
Важно осознать, что писать (рисовать, петь и заниматься любым другим видом творчества) — это так же естественно, как дышать. Этот процесс не требует усилий. Он предполагает, что вы используете внешние события и раздражители и пропускаете через себя, при этом изменяя. Прилагая дополнительные усилия, вы лишь увеличиваете напряжение, стресс, подавляете естественный процесс и в целом все усложняете.
Ставя цель заранее, вы убиваете творческий процесс. В ходе любого творческого дела вы просто обязаны полностью сосредоточиться на текущей минуте и позволить любым мыслям и эмоциям свободно возникать и воплощаться.
Решив руководствоваться чьей-то методой, вы будете просто подчиняться чужому видению. То есть вдохновение, которое вы найдете в этой работе, будет расходоваться на воплощение чьей-то задумки, которая вас почему-то увлекла.
Вы можете не чувствовать вдохновения, работая над тем, что рвется из самой глубины вашей личности, — просто потому, что этот процесс открывает в вас нечто новое. И не просто нечто, а кристальной чистоты правду. Это и делает работу настолько невыносимо тяжелой.
И вот тут-то нам хочется структуры, без которой мы рискуем быстро бросить начатое дело. Именно поэтому мы ищем вдохновения, оправдания, внешней поддержки.
Если по-настоящему следовать принципам дзен, придется признать: мы в максимальной степени стимулируем творчество, когда учимся работать не оценивая. Примерно так же мы наблюдаем за мыслями и чувствами: максимально объективно, стремясь достичь умиротворения.
Что-то из написанного вам захочется показать другим людям или даже опубликовать, а что-то — нет, и это совершенно нормально. Даже величайшие художники в разные периоды работали с разной интенсивностью и хотели обнародовать далеко не все. Однако не надо думать, что «неактивность» — это непременно проигрыш, провал, недостаток. Иначе творческий процесс окажется во власти у самолюбия.
Нельзя оценивать творчество с помощью количественных критериев. Творчество есть продолжение, выражение, проявление вашей личности, однако оно вам не равновелико.
Вы вольны хранить все самое личное и потаенное от чужих глаз и ушей. Чем решительнее выражается в творчестве ваша личность, причем без оценок, тем свободнее вы открываете себя миру и говорите с ним, тем комфортнее вам с собой и тем проще творить в умиротворенном состоянии, без надрыва. Просто потому, что вам этого хочется, — и когда хочется.
23. Помощь повсюду: как внутренняя мотивация поддерживает на пути совершенствования
Главное, что каждый из нас может сделать, чтобы почувствовать себя свободнее, — поверить, что все вокруг призвано нам помочь.
Если хотите понять истоки и причины своего нынешнего отношения к миру, спросите себя, в чем смысл жизни. Это вовсе не абстрактный философский вопрос, о котором можно поразмышлять на досуге, если есть настроение. Ответ на него лежит в основе вашего мировоззрения и поведения.
Вы можете считать себя либо жертвой обстоятельств, либо человеком, получившим возможность меняться, расти, смотреть на вещи иначе, пробовать новое. Вы считаете неприятные эмоции либо источником страдания, с которым приходится иметь дело, либо сигналами, из которых можно делать выводы. Вы либо уверены, что мир вынуждает вас переживать разнообразные эмоции, либо воспринимаете свою интерпретацию мира как проекцию собственных чувств.