Они снова встретились только за ужином, при свечах, и оба ощутили, как в скромности и простоте, в этом добровольном уединении пульсирует тихое невинное счастье. После ужина они сидели перед камином: Арне – в своем старом кресле, набитом соломой, а Гюнхиль – на неудобной грубой резной табуретке с фарфоровой куклой на коленях. Она не могла оторвать глаз от огня. Над камином висел портрет фру и герра Йолсенов – подарок отца на свадьбу. Родители словно безмолвно наблюдали за ними.
Арне разглядывал профиль женщины, которая теперь стала его женой, изучал ее мягкие черты, ее ресницы, цвет вьющихся волос. Ее маленькие белые руки теребили юбку куклы; лицо девушки светилось, и не только из-за огня. Она казалась непохожей на ту Гюнхиль, которая много лет подряд приезжала сюда с отцом и дядей. Та была заботливой, мягкой, нежной и улыбалась ему; а эта, напротив, – настороженной и резкой, точно собиралась встать и уйти. Или сожалела, что осталась.
Арне немного покурил трубку, которую подарил ему тесть, научив ею пользоваться. Не то чтобы он особенно увлекался курением, но трубка казалась ему хорошим способом занять время. Ему нравилось, когда дом наполнялся запахом табака. Но больше всего он любил наблюдать за летящим облаком дыма.
В этот поздний час им составили компанию безмолвные танцующие тени предметов, висящих на крючках или прикрепленных к потолочным балкам: грузил, пробковых поплавков, ламп, веревок, стеклянных чаш, лесок и сетей, инструментов, пучков сушеных трав и двух кусков брезента, – похожие на очертания людей.
Арне напряженно о чём-то думал и, казалось, был где-то далеко, но, когда огонь начал угасать, он встал, осторожно вынул из кучи дров в углу большое полено и аккуратно положил его в камин. Пламя вновь обрело силу, комната засияла, и даже Гюнхиль, казалось, немного смягчилась. Арне увидел, как она убрала за ухо прядь волос, и этот простой жест вывел его из мысленного оцепенения. Смотритель маяка знал, что, хотя ее глаза и кажутся неподвижными, она неотрывно следит за ним, а ее сердце колотится от волнения. Он подошел к Гюнхиль, протянул грубую мозолистую ладонь и нежно – насколько мог – взял за руку. Она встала и, точно во сне, отправилась за ним, не отводя глаз от пламени и стараясь не встретиться со строгим взглядом родителей на портрете. Фарфоровая кукла осталась у камина – приглядывать за огнем, а Гюнхиль вошла в комнату – всё еще незнакомую, будто окутанную темнотой.
12
Чувство Арне к Гюнхиль было похоже на него самого: молчаливое и грубое. Эта неспособность к любви – болезнь, которой наделил его старик, – так и не прошла до конца, однако отступила и утратила былую силу. Гюнхиль отвечала ему взаимным чувством: страстной любовью его не назовешь, скорее привязанностью, пониманием и преданностью – то, что она испытывала и к матери.
Однажды внутри нее зародилась жизнь. Гюнхиль округлилась и – как подумал Арне – стала еще красивее. Для них в этом событии не было ничего необычного: они будто всегда знали – каждый по-своему, – что рано или поздно это произойдет – нечто такое же неизбежное, как боль и страдания, с которыми старый Уле вырастил маленького Арне против своей воли. Только они никогда не говорили об этом вслух. Жизнь внутри Гюнхиль научила их по-новому смотреть на мир: радоваться ярким восходам солнца и не печалиться с закатом. Будущее представлялось Арне неожиданно волнующим, манящим и удивительным. Он попросил своего тестя достать ему бревен и смастерил колыбель.
Роды пришли внезапно, с пронзительной болью – словно на нее упало дерево, сверженное топором. Эта боль казалась самым ужасным, что когда-либо случалось с Гюнхиль.
Всё началось ранним утром, во время сильного шторма, который обрушился на остров и на их маленькую хижину. Холодные волны поднимались всё выше, огонь в камине тлел из последних сил и обогревал жилище. Арне был на маяке, а Гюнхиль убирала в доме.
Когда случились первые схватки, она вскрикнула, разжала пальцы, и тарелки выпали из ее рук. Гюнхиль замерла в надежде, что кто-то ей поможет, но вот начались новые схватки, еще больнее первых. На этот раз ее колени подкосились, и она упала – одна рука в темном бульоне, пролившемся из тарелки, другая – на животе. Грустная кукла равнодушно смотрела на нее, а Гюнхиль старалась сосредоточиться на боли, побороть ее. Но боль была острой, беспощадной и безразличной к ней, как и глаза куклы. Прядь волос упала на потное лицо; она пыталась сдуть ее, но даже это простое движение стоило невероятных усилий. Гюнхиль подползла к двери, открыла ее и не увидела ничего, кроме бушующего дождя. Новый спазм заставил жену смотрителя вернуться и лечь. Она была напугана, но чувствовала, что роды так же естественны, как и сама беременность. Ее сестры уже проходили через это и успели надавать ей советов. Только в тот момент она не помнила ничего.
Гюнхиль скинула одежду и обувь, испачканную молоком и золой, и свернулась на постели, точно испуганный ребенок, которому больше всего на свете нужно, чтобы пришли родители и защитили от всех напастей.
Но потом случилось нечто по-настоящему страшное, то, что она боялась себе даже представить. Боль, невыносимая, неизбывная, в сотни раз сильнее прежней, раздирающая боль всех матерей мира, казалось, сосредоточилась внизу живота, а горячий поток залил ее ноги.
Промокшие простыни, резкий запах, сбитое, мучительное дыхание, сердце, которое стучит в горле и не дает закричать, – Гюнхиль думала, что ей не пережить эту пытку. Но она не хотела погибнуть вот так, молча. И из последних сил закричала. В тот же миг ей показалось, что вместе с криком из нее вырвалась и боль. Не вся, конечно, но стало как будто легче. Ее крик был таким громким и отчаянным, что она не сомневалась: он наверняка долетит до Арендала или хотя бы до того, кто сможет ей помочь. Дверь распахнулась. Это был Арне.
– Ар-не, – еле-еле пробормотала Гюнхиль, будто поверив, что он услышал ее и чудо рождения новой жизни стало чудом и для ее глухого мужа.
Но волшебства не произошло. На верхней площадке маяка Арне накрывал лампы брезентом от воды, стекающей с крыши, как вдруг увидел, что Гюнхиль цепляется за дверь и, видимо, ищет его. Он тут же бросился домой.
И вот смотритель стоит в дверях, промокший, с прилипшими к лицу волосами, нерешительный, окутанный своим безмолвием.
Гюнхиль протянула руку – и Арне не задумываясь сжал ее холодные пальцы. Он увидел темные мокрые простыни, увидел, как пот стекает по лбу и по всему телу Гюнхиль. Ее дрожащие губы зашевелились, и он почувствовал горячее тяжелое дыхание.
Впервые в жизни кому-то по-настоящему нужна была его забота. Но Арне не знал, что делают в таких случаях, и растерялся.
Он мог бы отправиться на лодке в город, чтобы предупредить Пелле или доктора Олофсона. Но волны отбросили бы его назад и, возможно, перевернули лодку. Тогда Гюнхиль останется одна, умирая от боли на этих мокрых простынях. И не было никакого способа позвать на помощь, даже сигнализируя с маяка: люди всё равно не увидят и не услышат, потому что на маяк смотрят с моря и почти никогда – с берега. Про то, чтобы махать флажками, и речи не шло: из-за стены дождя невозможно было ничего разглядеть дальше ста шагов. И даже если кто-то заметит их призыв, то как бы он добрался сюда в такую бурю?