– Это наш дом, хочешь ты того или нет. Я, ты и твои братья. Пока у нас есть работа на маяке, мы ни в чём не будем нуждаться.

– Я – не такой, как вы! – отрезал сын. – Я не хочу здесь оставаться.

– Что ты сказал?

Арне замахнулся рукой – тяжелой и широкой, как весло. Так он думал восстановить порядок и прежний уклад, над которым нависла угроза. Но Эйвинд был уже взрослый мужчина. Он остановил удар, вцепился в руку отца и сжал ее со всей силой – оказавшись лицом к лицу с человеком, который противился его стремлению к свободе.

Лежа под одеялом, Эйнар угадывал каждое их движение и чувствовал волнение и дрожь голосов. Он боялся за старшего брата, зная, на какую дикую ярость способен отец. Он испытывал страх за себя и Эмиля, представляя, какая расплата их ждет за поспешность и нетерпеливость Эйвинда.

– Ты думаешь, что весь мир – там, – произнес Арне, высвобождаясь из руки сына. Его голос дрогнул. – Ошибаешься! Он здесь, вдали от всего и всех! Здесь вы в безопасности!

– Это вы ошибаетесь, отец. Мир? Здесь? Это всего лишь скала! Неподвижный мертвый камень в водах пролива.

А потом было долгое, ужасное молчание, в котором Эйнар уловил смущение, гнев и отчаяние брата и отца. Наконец он услышал голос Арне – резкий, но не властный:

– Сходи зажги лампу на маяке. Живо!

Дверь открылась и тут же захлопнулась. Эйвинд ушел на маяк, а Эйнар слушал, как отец глухо и сильно бьет себя кулаком по бедру.

Эйвинд тихо вернулся в спальню и молча лег. Эйнар притворился спящим, хотя его сердце колотилось так, словно кто-то быстро выбивал матрац палкой. Но, медленно погружаясь в сон, он убедил себя в том, что эта глупая бесполезная ссора закончится и работа на маяке и ежедневные обязанности развеют память об этом позднем разговоре, как лучи солнца не оставляют и следа от пугающих ночных теней.

Но всё случилось иначе. На рассвете, перед тем как солнце разогнало последние темные облака, Эйвинд разбудил его и сказал:

– Я ухожу.

Эйнар вскочил, точно увидел ночной кошмар. Его сердце снова – как ночью – заколотилось от страха и тревоги.

– Как так… уходишь?.. – запинаясь, пробормотал он.

– Тс-с! Я не хочу, чтобы он проснулся, – сказал Эйвинд. Он говорил не об отце – тот и так бы его не услышал, даже если бы уход сына сопровождался звуком городских фанфар. Эйвинд боялся разбудить маленького Эмиля, который спал, обнимая куклу матери – ту, фарфоровую, с равнодушным взглядом.

– Но… куда ты пойдешь?

– Понятия не имею, но подальше отсюда. Может, на север… Попробую сесть на грузовое судно.

– Но почему?

– Потому что я не могу здесь больше оставаться.