И когда старший сын послушно встал и направился к маяку, отец задумчиво посмотрел на него, на его удаляющуюся фигуру – каменным, почти неподвижным взглядом. И это не ускользнуло от Эйнара.
– Ты ведь ничего не знаешь о той жизни, – сказал Арне тем же вечером перед гаснущим огнем камина, напрасно пытаясь донести до старшего сына свои мысли. – Ты ничего не знаешь.
3
Был конец сентября; скалу окутывал туман и разъединял ее с миром еще больше, чем море. Каждый день десятки птиц с криком летели на юг.
Эйнар чутко прислушивался к голосам.
Его разбудили приглушенные звуки. Братья спали на большой кровати, которая прежде принадлежала родителям, а после смерти матери досталась им. В темноте Эйнар попытался найти братьев, но нащупал только теплого спящего Эмиля. Эйвинда в спальне не было.
Должно быть, он увидел свет лампы, решил, что отец еще не спит, и ушел в его комнату поговорить.
– А вы, отец? Что ВЫ знаете про ту жизнь?
– Что, хочешь узнать побольше о своем отце? Да? Так спрашивай! Спрашивай и слушай!
– Сколько лет вы прожили на острове? Двадцать пять? Сколько?
Дверь в спальню была рядом с комнатой отца, и сквозь щель в стене Эйнар слышал их голоса и робкие потрескивания уже холодного, тихого огня.
– Полжизни я провел на острове. Другую половину – на этой проклятой Большой земле, за которую ты так отчаянно борешься. И у тебя есть гораздо больше, чем было у меня в твоем возрасте. Поверь мне, там тебя не ждет ничего хорошего.
– Если жизнь вне острова была к вам несправедлива, отец, это не значит, что меня постигнет та же участь.
– Да что ты знаешь о моей жизни?
– Кое-что и знаю! Вы были моряком, участвовали в сражении, где получили ранение в лицо. Но я также понимаю, что шрам остался не только на лице, но и в вашем сердце! Было время, когда вы просаживали свою жизнь в тавернах! Вот почему вы так разочарованы и даже жестоки!
– Кто тебе рассказал? – прорычал Арне и покачал головой. – Неважно. Я не жесток. Я просто реально смотрю на вещи. Можешь ты это понять? Тебе ничего там не светит! Ничего!
И как бы в подтверждение этому он мрачно посмотрел в глаза сына и ударил кулаком по столу.
– Позвольте мне хотя бы попробовать. Может, у меня и получится! Всё уже изменилось, слишком много лет прошло!
– Ты прав. Времени прошло немало, и я не знаю, что происходит там, в другом мире. Честно говоря, мне всё равно. Норвегия может хоть сегодня уйти под воду. Но сейчас я забочусь о тебе, потому что ты – моя кровь. Я знаю, что жизнь трудна. Хорошо это знаю! А здесь есть всё, что нам нужно.
– Для меня здесь ничего нет.