Первый звонок я сделала вчера вечером: позвонила в ретрит, представилась твоим ассистентом (никто в этом не усомнился) и сообщила, что хочу подтвердить договоренности. Вы пришлете такси? Разумеется, уже заказано. Машина приедет к дому Эмми в одиннадцать утра? Прекрасно.

Второй раз я позвонила по тому же номеру сегодня утром, чтобы принести извинения. Я разговариваю с тем же администратором, что и вчера? Да, так и есть. Чем могу помочь? Прошу прощения, у Эмми проблема с ребенком. Бедный малыш всю ночь температурил, а с утра его тошнит. Мы ждем неотложку, и не исключено, что придется ехать в больницу. Можно ли перенести заезд? Извините, что сообщаем в последний момент, Эмми и Медвежонок мечтали к вам приехать.

Сотрудники ретрита проявили полное понимание. Я обещала уточнить дату переноса и перезвонить. Меня попросили передать наилучшие пожелания Эмми и здоровья Медвежонку. Разумеется, они отменят машину и объяснят ситуацию.

Третий звонок был в местное такси. Не могли бы вы забрать человека в Лондоне сегодня в одиннадцать утра? Какая машина? Синий «Приус»? Просто замечательно. Пассажирку зовут Эмми Джексон, с ней маленький ребенок. Скорее всего, у нее будет много багажа. Куда поедем? Я назвала этот адрес и объяснила, как добраться. Увидите грунтовую дорогу, поезжайте по ней. Буду ждать вас на улице. Да, заплачу наличными. Сколько? Хорошо, приготовлю без сдачи.

Удивительно, как легкомысленно мы готовы сесть в незнакомый автомобиль, не сомневаясь, что он отвезет нас куда нужно.

И вот ты здесь.

Едва войдя в дом, ты сразу усомнилась, туда ли попала. Полагаю, ты ожидала чего-то более модного, не столь домашнего. Наверняка тебе пришло в голову, что это жилище не похоже на фотографии с сайта. Я заметила, как ты оглядываешься по сторонам, с пренебрежением обозреваешь безделушки и предметы декора, с любовью собранные моей дочерью.

Если у меня и были какие-то сомнения, твоя плохо скрытая насмешка полностью их уничтожила.

Пропофол – вот что я подлила в чашку с чаем. Широко применяемый мышечный релаксант и седативный препарат, в качестве побочного эффекта вызывает ретроградную амнезию. Ты сделала три глотка и отключилась на середине фразы.

Хочу внести ясность: ты этого заслуживаешь. По крайней мере, я так считаю.

Пропофол нужен был, чтобы быстро тебя вырубить. Я затащила твое бесчувственное тело наверх (пришлось изрядно попотеть), уложила в постель и поставила капельницу. В капельнице – мидазолам, тот самый препарат, который оказалось труднее всего достать. Я припрятывала его буквально по капле: контрабандой выносила полупустые ампулы, остающиеся после операций, и хранила в холодильнике, пока не набрала нужное количество. Неудивительно, что в больнице за его использованием тщательно следят. Мидазолам – сильнодействующее средство, мышечный релаксант и успокоительное, поэтому его дают пациентам перед операцией. Не для того, чтобы привести в бессознательное состояние, а чтобы подавить инстинктивную панику, желание сопротивляться и убежать.

В идеальном мире – если б нас снимали в кино, – я просто оставила бы тебя на кровати и ушла. К сожалению, в реальной жизни это не работает; я уже объясняла, почему. У меня нет цели тебя убить, поэтому, чтобы осуществить задуманное, мне придется за тобой присматривать. Разумеется, не все время. Вряд ли я смогу долго находиться с тобой в одной комнате, учитывая, что здесь будет происходить в течение следующих нескольких дней. Я буду в гостиной или в саду. Каждые шесть часов буду мерить тебе давление, проверять, в норме ли дыхание и не засорились ли воздуховодные трубки, измерять уровень углекислого газа в крови и время от времени ставить новую капельницу с мидазоламом, чтобы ты продолжала находиться без сознания. Не волнуйся, Эмми, я профессионал: хороший уход тебе обеспечен. Сейчас прикреплю оксиметрический датчик – и порядок.

Я упоминала, что ты в комнате моей дочери, в ее постели?

Если б ты находилась в сознании, если б твоя способность паниковать или серьезно беспокоиться не была бы химически подавлена, я знаю, о чем бы ты меня спросила. Ничего, я отвечу. Медвежонок будет с тобой.

Теперь я спущусь в гостиную, выну его из люльки и принесу сюда. Не бойся, я не причиню малышу вреда, просто положу к тебе под бок. Кровать большая, отлично приспособленная для совместного сна. Твой сын никуда не денется. Я к нему даже пальцем не притронусь.

Думаю, хватит двух-трех дней. Надеюсь, ты понимаешь, Эмми, что я не испытываю никакого удовольствия. Наверняка меня будут терзать угрызения совести. В какой-то момент мне отчаянно захочется положить этому конец, и я буду изо всех сил сжимать ручки кресла, чтобы не подняться к тебе и не объявить, что все позади. Я приготовила наушники, компакт-диски и кассеты с музыкой, которую слушала, когда Грейс была маленькая: «АББА» и «Битлз».

Смерть наступит от обезвоживания. Здоровый взрослый человек способен прожить без еды три недели, а без воды – всего три или четыре дня. А ребенок? Он и половину этого срока не протянет.

Все это время ты будешь рядом с ним.

Пожалуй, подержу тебя без сознания четыре дня. Чтобы уж наверняка. Потом введу последнюю дозу мидазолама, половинную, на двенадцать часов, отключу капельницу, положу эти листы бумаги в конверт, напишу на нем твое имя, оставлю на столе в гостиной и уйду.

Ты придешь в себя утром. Когда встает солнце, в комнате очень красиво.