Одиночество и свобода

В качестве введения в окончательную книжную редакцию вошел значительно переработанный текст статьи «О литературе в эмиграции» (Современные записки. 1932. 50. С. 327–339), которая в свою очередь была

значительно переработанным вариантом одноименной газетной статьи (Последние новости. 1931. 11 июня. 3732. С. 2; 25 июня. 3739. С. 2).

…на одном из бесчисленных парижских диспутов… учиться у Фадеева… – Возможно, Адамович имеет в виду вечер устной рецензии, устроенный в марте 1929 года парижским литературным объединением «Кочевье» в монпарнасской таверне «Дюмениль». На этом вечере после рецензии Г. Газданова на книгу Вл. Познера «Panorama de la litterature contemporaine russe» (Paris, 1929) разгорелся спор о Бунине, и Д. Святополк-Мирский «вызвал возмущение у Г. Адамовича своим парадоксальным замечанием, что он не променяет всю “Жизнь Арсеньева” Бунина за несколько строк из романа Фадеева “Разгром”» (Воля России. 1929. 4. С. 123. Б. и.).

«столица русской литературы – Париж» — Адамович по памяти приводит слова Довида Кнута на третьем заседании «Зеленой лампы» (1 марта 1927) при продолжении обсуждения доклада 3. Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании». В опубликованной стенограмме: «Близко время, когда всем будет ясно, что столица русской литературы не Москва, а Париж» (Новый корабль. 1927. 2. С. 42).

…о ее «подвиге» – слово принадлежит Ходасевичу… – Имеется в виду посвященная писателям младшего поколения эмиграции статья В. Ходасевича «Подвиг», в которой тот писал: «Если лишенные не только приятного, но и самого необходимого молодые писатели наши все еще трудятся, все еще ведут неприметную, но упорную борьбу за свое литературное существование, то иначе как подвигом, я этого назвать не могу» (Возрождение. 1932. 5 мая).

«Что же, уехал я из Белевского уезда, значит и перестал быть русским писателем?» — Адамович по памяти приводит слова Бунина из выступления на второй беседе «Зеленой лампы» (24 февраля 1927), посвященной докладу 3. Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании». В опубликованной стенограмме: «Говорят, раз из Белевского уезда уехал, не пишет, – пропал человек» (Новый корабль. 1927. 1. С. 45).

«Литература в изгнании» — эта статья Ходасевича была опубликована в газете «Возрождение» 4 мая 1933 года.

«С того берега» — книга Герцена, впервые опубликованная в 1850 году на немецком языке, в 1855 году выпущенная в Лондоне на русском.

…письмо Белинского к Гоголю… – Письмо Белинского Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями» было написано в Зальцбрунне 15 июля 1847 года и долгое время читалось в России в списках; впервые опубликовал его Герцен в журнале «Полярная звезда» за 1855 год.

…писатели продолжали «пописывать», а читатели – в ответ – «почитывать»… – из «Пестрых писем» (1884) Салтыкова-Щедрина, письмо 1.

…Бунина упрекали за воспевание чего-то вроде разорения «дворянских гнезд», Мережковского упрекали за Египет или вариации на библейские темы… – Возможно, Адамович вспомнил выступление в прениях сотрудника «Последних новостей» В. П. Талина (наст, имя Семен Осипович Португейс; печатался также под псевд: Ст. Иванович; 1880–1944) на собрании «Зеленой лампы» 25 марта 1929 года, посвященном собеседованию на тему «Спор Белинского с Гоголем». Спустя несколько лет Адамович рассказал об этом эпизоде подробно:

«“Зеленая Лампа”.

На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноречиво, страстно – хотя и грубовато – упрекает эмигрантскую литературу в косности, в отсталости и прочих грехах.

– Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу, рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушел с головой в историю, в далекое прошлое, оторвался от действительности…

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, вздыхает, наконец просит слова.

– Да, так оказывается, два наших крупнейших писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался от действительности! А известно господину Талину…