Именно в такие моменты, когда ваша практика кажется бесполезной, начинаются настоящие испытания. Сомнение, стыд, усталость, гнев и осуждение лишают сердце восприимчивости, не позволяя в полной мере проявлять ясность ума и милосердие. Страх заставляет нас чувствовать себя слабыми и цепляться за известное, за своё непрестанное страдание. Мы снова возвращаемся в привычный ад. Мы превращаем боль в страдание. Мы прячемся в своих ранах.

Такие моменты закрытости, когда сердце омрачается горем, слишком часто являются настоящим проклятием в отношениях. Тем не менее для тех немногих людей, которые готовы подниматься над своей болью, чтобы почувствовать саму жизнь, трудности в отношениях превращаются в благословение. Это возможность увидеть другого как себя, и это – отнюдь не такой конкретный и определимый опыт, как утверждает ум. Возникает понимание, что исследование причин закрытости сердца позволяет нам обрести открытость, и мы ощущаем, как пишет Томас Мертон, «что истинной любви и молитве учатся в моменты, когда молиться уже невозможно, а сердце обратилось в камень».

Некоторые утверждают, что «убивает отношения» не что иное, как непонимание между людьми, эмоциональные подъёмы и спады, непрерывное изменение границ на карте нашей личности, смешение заботы о другом человеке с эгоистическим интересом, болезненные отголоски предыдущих неудачных взаимодействий. Такие люди культивируют недоверие к другим и депрессивное состояние беспомощности. Но для преданного сердца, которое жаждет освободиться от страданий ума, такие моменты становятся прекрасной возможностью с пониманием отпустить разочарования и личные болезненные переживания. Они являются неисчерпаемым полем для исследования, возможностью начать новую жизнь.

Недавно на одном из наших семинаров вызвался выступить некий мужчина; он сказал, что хотел бы поговорить, как он выразился, о «кладбище» своих прошлых неудачных отношений. Он с некоторым стыдом признался, что был женат пять раз и только теперь начинает осознавать, что, возможно, часть вины за эти разводы лежит на нём. Он говорил, что оглядывается на «скелеты прежних отношений, оставшиеся на поле битвы», и ужасается тому, насколько бессознательно он подходил ко всякому человеческому взаимодействию. В конце концов эту боль невозможно стало игнорировать. Теперь он понимал, что душевная закрытость не поможет обрести исцеление и счастье, к которым он всегда так отчаянно стремился. Возможно, следующие отношения станут для этого мужчины первыми.

За свои годы духовных поисков мы с Ондреа встретили немало прекрасных мужчин и женщин, но не знаем ни одного человека, который сказал бы, что у него нет в отношениях никаких «трудностей». Чтобы проявлять безусловную любовь, мы должны выходить за пределы причин и обусловленности. Тогда мы будем гореть любовью, каждый миг ощущать новизну жизни в переживании, которое можно назвать необусловленной любовью, – которую не затрагивают разочарования прошлого. Это свободное проявление «присутствия сердца».

Воспринимать трудности отношений как инструмент, позволяющий наладить связь между сердцем и умом, между собой и другим, между любимым и Возлюбленным, – значит досконально, по крупицам, миг за мигом стремиться исследовать сущность настоящего мига. Это значит подниматься над отрицанием и страхом и видеть как причины своей закрытости, так и моменты, способствующие открытости. Это значит развить такую глубокую искренность, которая временами способна и ранить. Это глубокая преданность – преданность не только любым отношениям, но прежде всего самому себе. Это готовность раствориться в любви, полностью отдать свой ум на волю сердца.

Превосходной иллюстрацией такого «растворения» ума в сердце, выхода за пределы воображаемых разделений, является классическое священное писание индуизма «Рамаяна», прекрасно переведённое Уильямом Баком, где говорится о царе демонов Раване, который похитил невесту Рамы (воплощение духа) Ситу. Тёмный царь захватил его Возлюбленную. Эта история в подробностях излагает героические подвиги Рамы и его бескомпромиссный порыв к свету – к тому, чтобы вернуть Ситу, невесту своего сердца, отвергнув всякий страх. После продолжительных битв и многочисленных потерь праведный Рама наконец сошёлся с бесчестным Раваной в смертельной схватке. После изнурительного сражения тьма отступает перед светом. Равана повержен.

На следующий день слуга поверженного демона принёс Раме так называемое «каменное письмо». Распечатав письмо, которое Равана написал вечером перед своей смертью, Рама прочёл его. В письме Равана восхищался необычайной преданностью Рамы праведным мирам света и исцеления. А затем признался, что, хотя он наслаждался пребыванием в тёмных мирах, научившись усмирять даже самые чудовищные порождения ума, ему всё-таки не довелось постичь величия сердца. Чувствуя, что ему больше нечего делать в мирах контроля и власти, которые по своей природе не способны приносить удовлетворение, Равана признался, что его задача выполнена, и теперь всё, что остаётся, – «пасть от руки Бога». Он рассказал Раме, что изначально он похитил его возлюбленную и участвовал в последующих жестоких битвах лишь затем, чтобы Возлюбленный, безграничный свет, мог повергнуть его, освободить его от злых желаний. Равана олицетворяет препятствия на пути к открытости. Это часть нашей души, которая взывает к исцелению и жаждет раствориться в объятиях священного.

Здесь следовало бы добавить, что, хотя представление о «смерти от руки Бога» – этот излюбленный образ, встречающийся в самой разной духовной литературе, затрагивает поэтические струны нашего сердца и ума, оно может ввести в заблуждение. В данном случае мы используем этот образ отнюдь не за тем, чтобы примкнуть к когорте тайных поборников страдания, призывающего нас «убить эго», что часто заводит человека в своеобразный духовный тупик; но чтобы напомнить: Возлюбленный способен исцелять нас от отсутствия любви. Быть может, однажды мы перестанем уничтожать отдельные части себя и поймём, что это такое – быть по-настоящему целостным существом. Тогда мы сможем без ненависти и с милосердием принять проявления, которые беспокоят нас и постоянно мешают нам жить. Тогда мы увидим, что уничтожение личного Я – не единственный путь; мы можем исцеляться, интегрировать эту болезненную гордость в более благодатную целостность. Это не убийство эго, но примирение с ним, когда мы полностью приносим его в жертву Возлюбленному. В благодарность за этот дар Возлюбленный даёт нам розу, которая обращает всю тяжесть нашего страдания и старых привязанностей в прах. Так мы вспоминаем свою подлинную суть, когда отпускаем свой гнев, страх и ненависть к себе, когда, невзирая на утраты, возвращаемся в сердце, которое не знает ничего о «другом»», а повсюду, куда ни посмотрит, видит лишь себя.

Здесь – в поэзии и знании – отношения становятся средством для обретения свободы сердца.

В древнекитайском языке «ум» и «сердце» обозначаются одним иероглифом. Отношения – это не только практика понимания истины, но практика её непосредственного переживания.

Понимания недостаточно. Оно – только начало. Отношения дают нашему пониманию твёрдую почву бытия.