Впоследствии Пушкин придумал говорить, что ежедневно бывал у Ушаковой дабы дважды в день проезжать по Никитской, мимо окон Гончаровой. Ушакова хранила послания Пушкина, однажды уничтоженные ее ревнивым мужем.

В Большом Девятинском переулке (в доме на месте нынешнего № 6), у Павла Воиновича Нащокина, жившего с цыганкой Ольгой, другая цыганка, знаменитая певица Таня, спела Пушкину на счастье перед свадьбой, а тот разрыдался от дурных предчувствий.

Куда-то на Пресню, за пруды, едет к куртизанке Тирзе лермонтовский Сашка.

На Ходынском поле 7 ноября 1850 года нашли тело Луизы Симон-Деманш, сожительницы Сухово-Кобылина. Но это за тогдашней городской чертой. (Главные адреса и важные подробности этой истории последуют в рассказе о Кузнецком Мосте.)

Федя Протасов после инсценировки самоубийства жил в «Ржановом доме». Это хорошо известный Льву Толстому, частично сохранившийся ночлежный дом в Проточном переулке (№ 11) возле Смоленской набережной. На берегу был трактир – одна из сцен пьесы.

Ну а к цыганам, к Соколову, Федя ездил в Грузины, где Соколовский переулок назван, как считается, по имени музыканта.

В топографически туманной «Анне Карениной» ценен любой адрес.

Лёвин заговаривает с Кити на катке Зоологического сада, то есть на Пресненских прудах.

Вид Пресненских прудов и моста с восточной стороны. Гравюра. 1886

Кити посещает «модную» церковь Вдовьего дома, по соседству с прудами, на Кудринской улице (№ 4).

Дом Облонских, в котором все смешалось, когда Стива изменил Долли с гувернанткой, возможно, помещался рядом, на Большой Грузинской улице (место в глубине владения № 14). Там жил с 1849 года Василий Степанович Перфильев, прототип Стивы, друг Толстого, посаженый отец на его свадьбе.

Пожалуй, проза Толстого соединяет Арбат и Пресню. Или попросту не различает их.

Миф Пресни

Но существует ли единый миф любовной Пресни, в который бы укладывался каждый частный миф?

Что значат цыгане? Они действительно предпочитали Пресню. Современный театр «Ромэн» в бывшем ресторане «Яр» стоит в верховье этой спрятавшейся речки (Ленинградский проспект, 32/2). Цыганское на Пресне – проявление иного, как ранее грузинское. Пресня обнаруживает близость русской воли – ее бунта, демонических ее изводов, обрывов и бездн.

В передней части Владимировой трети, на Патриарших, демонизм сгущается до консистенции морозовской, булгаковской и бериевской.

Часть XIX. Замоскворечье