973 Выдвинем гипотезу, что содержание «Книги перемен» не является откровенной нелепицей, а в голову вопрошающему приходят мысли, которые не объяснишь простым самовнушением; тогда наш западный, философски и естественно-научно образованный ум всерьез начинает всматриваться в эмпирические факты — при всей своей готовности доверять. Когда налицо хотя бы малейшая склонность серьезного отношения, это означает, что необходимо разобраться с тем досадным обстоятельством, что психологическая ситуация, оказывается, может характеризоваться случайным распределением 49 стеблей тысячелистника либо столь же произвольным (или еще более случайным) выпадением монет, притом настолько полно, что для вопрошающего становится очевидной некая смысловая взаимосвязь. Такой ход мысли мнится невозможным для нашего западного рассудка, который привык мыслить совершенно иначе. Поэтому не вызывает удивления неприятие гадания. Впрочем, при желании можно еще вообразить, что кто-то хорошо знаком с гексаграммами и «бессознательным образом» управляется с ними очень и очень ловко, благодаря чему стебли распределяются «как надо». Но при гадании на монетах эта, сама по себе призрачная условность теряет смысл, поскольку тут в действие вступает множество дополнительных внешних условий (материал, на который падают монеты, способы падения и т. д.); в итоге упомянутая психическая склонность — во всяком случае, по нашему представлению — проявляться не должна. Если же с методом все в порядке, следует предполагать существование особого параллелизма между психическими и физическими событиями. Эта мысль «шокирует» (shocking), но ее никак не назовешь свежей; на этом основании построена вся астрология, а также современная характерогороскопия[913], пускай последняя ориентируется больше на время, чем на изучение расположения созвездий (время тоже определяется и измеряется физически). Если считать, что характероскопия в общем и целом верна (к чему побуждают некоторые соображения), данное обстоятельство должно поражать нас не больше, чем способность хорошего знатока по свойствам вина точно определять, из какой оно местности, с какого виноградника и какого года урожая, пусть профан исходно сомневается в суждениях этого человека. Точно так же опытный астролог может ответить сразу же, в каком знаке находились Солнце и Луна в миг моего рождения и каков мой асцендент[914]. Психофизический параллелизм, составляющий, надо полагать, сущность гадания по «Книге перемен», есть не что иное, как другая сторона процесса, лежащего в основе астрологии, если, конечно, мы вообще готовы придавать хоть какое-то значение астрологическим толкованиям человеческих судеб. Астрологией увлечены многие, и не подлежит сомнению, что эти люди, вдумчивые и интересующиеся психологией, получают от своих занятий немалую познавательную пользу. Правда, и тут всегда присутствует, конечно, возможность злоупотреблений.

974 Я вышел бы далеко за пределы своей научной области, если бы взялся отвечать на поставленный выше вопрос. Могу лишь отметить, что вопрошающий неизменно ведет себя так, будто исходит из признания параллелизма внутренних и внешних, психических и физических событий; придавая значение результатам своего вопроса, он тем самым уже делает выбор в пользу такой возможности. Мое отношение к подобным установкам можно назвать прагматическим, а той великой наставницей, что привила мне это отношение в практическом и приносящем пользу виде, была психотерапия заодно с медицинской психологией. Пожалуй, нигде не приходится считаться с чем-то неведомым больше, нежели именно в этой области, и нигде больше не привыкаешь так быстро применять техники, приносящие успех, — даже когда сам долго не понимаешь, почему все происходит вот так. Бывает, что терапия, которая вызывает сомнения, неожиданно ведет к исцелению, а вроде бы надежные способы оказываются бесполезными. В исследовании бессознательного хватает странностей, от которых рационалист с отвращением отшатывается и утверждает, будто ничего не видел. Иррациональная полнота жизни научила меня никогда и ничего не отвергать, даже если наблюдаемый факт идет вразрез с общепринятыми (увы, столь недолговечными) теориями или каким-то иным образом предстает необъяснимым. Согласен, такие события заставляют испытывать волнение, поскольку нет уверенности в том, что компас показывает верное направление; однако открытия, как все знают, не совершаются в безопасности, надежности и покое. Сходная картина открывается нам с этим китайским гадательным методом. Он с очевидностью нацелен на самопознание, пускай рядом с ним всегда и всюду маячит суеверный обычай. Самопознание мнится вредным только тем людям, которые страдают от глупости и неполноценности: их ничто не заставит отказаться от своих убеждений. Те же, кто более разумен, могут пойти на хладнокровный риск, дабы приобрести, быть может, благодаря этому методу кое-какие поучительные знания.

975 Сам метод гадания легок и прост. Затруднения, как уже было сказано, возникают при истолковании результатов. Начнем с того, что понимать символы далеко не просто, даже если под рукой блестящий и содержательный комментарий Вильгельма. Чем больше у читателя познаний в области психологии бессознательного, тем легче пойдет толкование. Другое, более существенное затруднение состоит в том, что среди человеческих существ широко распространено неведение о собственной тени, то бишь о неполноценной стороне своей личности, образованной прежде всего вытесненными комплексами. Сознающая личность нередко и решительно восстает против таких содержаний и тяготеет к передаче их ближним в форме проекций. Люди охотно замечают соринку в глазу ближнего, а в своем, по пословице, не видят и бревна. Тот факт, что мы частенько рвем на себе волосы, сетуя на собственную слепоту, необходимо иметь в виду при изучении и толковании «И-цзин». Так и хочется съязвить, что человек, при частом применении этого метода не находящий в нем ничего разумного, отмечен, по всей видимости, изрядных размеров бельмом на глазу. Наверное, будет полезно составить комментарий к отдельным знакам гадания с точки зрения современной психологии (а комментировали его по-другому еще со времен Конфуция). Однако такой труд выходит далеко за рамки обычного предисловия и представляется чрезмерным, поэтому я выбрал иной способ действий.

976 Еще только приступая к предисловию, я сказал себе, что не стану ничего писать, не посоветовавшись предварительно с «И-цзин». Поскольку от меня требовалось познакомить с этим трактатом новую публику в доступной форме, я счел, что будет правильным и справедливым предоставить китайскому гадательному методу случай проявить себя в отношении моего замысла. Согласно древним китайским представлениям, в мире существуют некие духовные силы, таинственным образом побуждающие стебли тысячелистника к осмысленному ответу[915], и потому я решил вообразить готовящуюся к изданию книгу в виде действующего лица и задать ей вопрос о том, как она относится к своему нынешнему положению, то есть к моему намерению поведать о ней современной публике. Для гадания я воспользовался монетами — и получил гексаграмму 50 (Дин. Жертвенник).

977 В соответствии с тем планом, которым я руководствовался, задавая свой вопрос, мы далее будем рассматривать содержание гексаграммы так, как если бы нам отвечал сам текст. Получается, что это гексаграмма обозначает себя как жертвенник, как ритуальный сосуд с приготовленной пищей. Последнюю, к слову, нужно понимать как «духовную пищу». Вильгельм комментирует: «Жертвенник, примета утонченной культуры, намекает на попечение и пропитание благородных мужей, забота о которых служит на благо государству… Значит, культура здесь достигает вершины своего развития в религии. Жертвенник используется для жертвоприношения Божеству… Высшее откровение Господа доносится через пророков и святых. Их почитание есть истинное почитание Бога. Воля Божья, явленная через них, должна приниматься смиренно».

978 В соответствии с нашей гипотезой мы должны считать, напомню, что «Книга перемен» говорит сама о себе.

979 Когда та или иная линия гексаграммы получает значение 6 или 9, это означает, что она особо выделяется как крайне важная для толкования[916]. Эти «духовные движущие силы» (spiritual agencies) с числовым значением 9 заняли в моей гексаграмме вторую и третью позиции. Текст гласит:

980 Таким образом, «И-цзин» говорит о себе: «Во мне содержится (духовная) пища». Поскольку обладание чем-то большим всегда возбуждает зависть, хор завистников примыкает к этому образу[917]. Завистники хотят забрать имущество, ограбить или разрушить смысл «Книги перемен», но их стремление тщетно. Смысловое богатство хранится надежно, книга убеждена в своих позитивных свершениях, которые никто не в состоянии отнять. Далее читаем

981 Ушки — это захват, за который можно поднять жертвенник. То есть это понятие[918], которое складывается об «И-цзин» (= жертвенник). По прошествии времени это понятие, разумеется, изменяется, поэтому «Книга перемен» и кажется непонятной. Отсюда «препятствия в действии»: оракул больше не может поддержать человека ни мудрым советом, ни глубоким прозрением, вследствие чего исчезают ориентиры в лабиринте судьбы и во мраке собственной самости. Никто больше не насыщается «жиром фазана», наилучшей и сочнейшей частью угощения. Но когда на страждущую от засухи землю наконец проливается дождь — когда устраняется состояние нужды, — «раскаянию», сожалению о потере мудрости, приходит конец, появляется долгожданная возможность. Вильгельм пишет: «Под этим подразумевается человек, который в период высокой культуры занимает такое место, где никто не обращает на него внимания и не признает. Для его полезности это существенная помеха». Следовательно, «Книга перемен» фактически жалуется на то, что ее отменные свойства не замечаются и не используются, но утешает себя надеждой, что ей помогут вновь обрести признание.

982 Значение обеих указанных линий гексаграммы в ответ на поставленный мною перед «И-цзин» вопрос не требует сколько-нибудь хитроумного истолкования, умственных трюков или нетипичных познаний. Смысл ответа доступен любому, кто воспользуется хотя бы толикой человеческого здравомыслия: это ответ того, кто считает себя полезным, но его подлинная ценность либо всеми отвергается, либо вообще неизвестна другим. Субъект ответа выказывает любопытное понимание себя; он ощущает себя сосудом, в который кладут жертву богам, ритуальную еду для их пропитания. Иными словами, он понимает себя как культовую принадлежность, назначение которой — обеспечивать духовную пищу, уделять подобающее внимание тем бессознательным факторам или энергиям (spiritual agencies!), которые проецируются в виде богов, дабы те могли принять участие в жизни индивидуума. В этом и заключается исходное значение слова religio — «тщательное наблюдение и внимание» (от religere[919]) к божественным numina (нуменами).

983 При посредстве гадательного метода «И-цзин» бессознательная жизнь предметов и людей, включая их собственную бессознательную самость, и вправду становится доступной вниманию. Задавая свой вопрос, я, как уже отмечалось, обращался к «Книге перемен» как к субъекту, словно тот, кто желает познакомить кого-то со своими друзьями, когда сначала спрашивает, будет ли знакомство приятным этому человеку. В ответ книга сообщила мне о своей религиозной значимости, о том факте, что ныне она забыта и заброшена, но надеется однажды вновь оказаться в чести (последнее явно предусматривало мое еще не написанное предисловие[920] и, конечно, перевод миссис Бейнс). На мой взгляд, это вполне разумная и осмысленная реакция, какой можно было бы ожидать и от находящегося в подобном положении человека.

984 Но откуда взялась такая реакция? Каким образом «Книга перемен» сумела дать столь внятный для человека ответ? Все произошло благодаря тому, что я подбросил три маленьких монетки и позволил им упасть как полагается упасть, прокатиться и замереть, той или иной стороной вверх, по законам физики. У меня не было никаких предчувствий по поводу того, какой из 64 знаков выпадет. Тот удивительный факт, что из техники, которая, как считается, заранее исключает всякую осмысленность, все-таки проистекает осмысленная реакция, является позитивным достижением «И-цзин». Этот случай не уникален, он, скорее, является правилом. От синологов и достойных китайцев я не раз слышал, что «И-цзин» — это сборник устаревших заклинаний. В ходе таких бесед неоднократно случалось, что мои собеседники признавались: мол, им самим приходилось обращаться к оракулу через заклинателя. По их словам, это было «нелепо», однако показательно, что полученные ими предсказания в точности соответствовали «слепым пятнам» вопрошающих.

985 Разумеется, на мой вопрос можно дать неисчислимое множество ответов, а потому не смею утверждать, будто не воспринял бы в качестве сколько-нибудь осмысленного какой-либо другой ответ. Но этот ответ я получил в качестве первого и единственного, а о других ответах не ведаю. Он обрадовал меня и вполне удовлетворил. Задавать вопрос повторно было бы, по моему мнению, столь же невежливо, сколь и непочтительно, а потому я этого не сделал. «Учитель не повторяет сказанного». Стилистическая безвкусица в обхождении с иррациональным так или иначе ненавистна мне как признак низкой, «просветительской» ступени культуры, которая находит своего героя в школьном учителе-всезнайке. Иррациональное должно оставаться таким, каким оно впервые попадает в поле нашего зрения, иначе мы не узнаем, как именно ведет себя природа, не потревоженная человеческой назойливостью. Не следует думать, будто жизнь можно изучать по мертвым телам. Кроме того, повторение эксперимента невозможно по той простой причине, что неповторима сама исходная ситуация. А потому в каждом случае существует всего один — первый и единственный — ответ.

986 Вот почему не кажется удивительным, что гексаграмма 50, в сущности, охватывает весь предмет, заданный обеими основными линиями[921]. Первая черта толкуется так:

987 Опрокинутым жертвенником вряд ли пользуются. Значит, «Книга перемен», как сам жертвенник, не находит применения. Как сказано, она служит для изгнания упадка. Мужчина берет наложницу, когда жена не может родить ему сына, а к «И-цзин» обращаются, когда не знают, как себе помочь иным способом. При всей сомнительности их положения в Китае наложницы все-таки признавались этаким вспомогательным средством, а магическая процедура гадания сходным образом выступает в качестве временного инструмента, к которому можно прибегнуть ради достижения высокой цели. В этом «нет хулы», но гадать допустимо лишь в виде исключения.

988 Вторую и третью линии мы уже обсудили. Четвертая гласит:

989 Здесь жертвенник пускают в дело, но явно неудачно, то есть процедурой гадания злоупотребляют или неверно истолковывают ответ. Божественное пропитание в результате теряется, а жертвующий обрекает себя на позор. Легг переводит это место так: «Its subject will be made to blush for shame» («субъекта заставят покраснеть от стыда»). Злоупотребление культовыми принадлежностями вроде жертвенника (то есть «И-цзин») есть признак грубой профанации. «Книга перемен» явно настаивает на своем достоинстве в качестве ритуального сосуда и предостерегает от недолжного употребления.

990 Пятая линия гласит:

991 Кажется, что «Книга перемен» отыскала новое, корректное (желтый цвет) понимание, новое «понятие», за которое ее можно «ухватить». Это понятие крайне ценное (золото). Такое высказывание гексаграммы я расцениваю как признание работы переводчицы и как благоприятное для меня самого. В необходимой для изучения «И-цзин» стойкости я не испытывал недостатка на протяжении двадцати с лишним лет, а миссис Бейнс тоже годами трудилась над своим переводом.

992 Шестая линия гласит: