Пространство исправительного учреждения в фильме является метафорой буржуазного общества начала ХХ века о самом себе, где женщине отведена бесправная и безмолвная роль исполнителя традиционной «женской» работы. Героини под пристальным контролем трудятся на швейных машинках, не смея и думать о мире за стенами этого «общества». Тимьян бросается к окну, но оно оказывается замазанным краской. Все жизненные процессы жестко регламентируются. Как гласит титр: «Жизнь в исправительном доме текла согласно строго установленным правилам». Девушки, словно на плацу, после вечерней молитвы строем маршируют в спальню. Хозяйка, как регулировщик на дороге из немецких фильмов «хаоса и порядка», руководит всеми их движениями: под стук ее барабана «заключенные» переодеваются и, выстроившись в шеренгу, начинают делать зарядку. Задавая темп и ритм барабанной дробью, надсмотрщица доводит муштру до экстатических конвульсий, испытывая от наблюдения за девушками нездоровое наслаждение. Невинные физические упражнения в наклоне превращаются в шаманский транс и экзальтированное поклонение божеству. В этих сценах просматривается весьма критичное отношение Пабста к происходящим в немецком обществе событиям.

В 1924-1929 годах Германия переживала короткий, но яркий период, получивший в немецкой историографии название золотых двадцатых (Goldene Zwanziger). В это время Веймарская республика, оправившись от последствий Первой мировой войны, смогла достичь определенного уровня социальноэкономической стабильности и переживала небывалый расцвет немецкой культуры, науки и искусства. Конец немецкому благоденствию положил мировой экономический кризис 1929 года, который для Германии стал настоящей катастрофой. Зависимая от иностранного капитала экономика оживающей Веймарской республики рухнула в одночасье, приведя «среднего немца» к стремительному обнищанию. Фильм Пабста приходится как раз на период немецкого «великого перелома», а как известно, именно в пору резких изменений в системе мироустройства — экономического кризиса и крушения политических систем, — которые влекут и разложение морально-нравственных установок, коллективные склонности проявляются наиболее ярко. Человеческое желание жить становится в разы сильнее. Выразителем этого коллективного необузданного стремления к жизни в фильме становится «падшая» Тимьян, прямая наследница ведекиндовской Лулу. В одном из титров фильма значится: «Даже самая суровая дисциплина не в состоянии подавить желание девушки хорошо выглядеть» — лишенные внимания извне, девушки прихорашиваются перед зеркалом даже в неволе — этим словно подчеркивается женская несгибаемая жизненная энергия, которая, как вода, найдет свою щель. Сдерживаемые подсознательные инстинкты общества в поисках свободы прорываются вне зависимости от существующих установок, а в период тотального ограничения — с особой силой. Тимьян провоцирует в исправительном учреждении бунт, в результате которого девушки под барабанную дробь радостно избивают своих мучителей, а сама Тимьян сбегает и находит спасение от житейских невзгод в стенах публичного дома.

Г. В. Пабст, развивая идеи Ф. Ведекинда об обновлении общества через «новую женщину», предлагает бордель в качестве альтернативы традиционному патриархальному мироустройству, публичный дом вместо отчего. Это весьма точно почувствовал британский театральный критик К. Тайнан, говоря, что

Даже З. Кракауэр отмечает, что «бордель в фильме выглядит почти богоугодным заведением»⁸⁶. Правда, пытаясь, как и прежде, вписать кинематограф Пабста в рамки реалистичного кинематографа, называет Тимьян «слабоумной и распутной дочкой провизора»⁸⁷, которая, «пустившись во все тяжкие, докатилась до публичного дома»⁸⁸, забывая, что до этого она маршировала в исправительном доме.

Тимьян, как и Лулу, — Freudenmadchen, чье основное предназначение — активация основного, сексуального, инстинкта в пику мещанской добродетели, подавляющей в человеке всякое проявление витальности. Именно поэтому публичный дом для такой героини становится альтернативной культурной моделью, раем на земле, эстетической и этической категорией (а не социальным институтом, как предлагал Л. Д. Троцкий, писавший о Ведекинде⁸⁹). Если говорить о Freudenmadchen как о модели «нового человека», призванной обновить традиционный уклад жизни, то именно отрыв от традиций консервативной семьи есть главное условие воспитания такого типа женщины. В публичном доме девушка помещена в фактически социалистическую среду, когда все равны и все проходят через одинаковый круг обязанностей и вознаграждений. Исправительное учреждение, куда заточили Тимьян, отчасти соответствовало данным требованиям, но там не было именно отрыва от патриархальной семьи, напротив, это было тотальным закабалением «семьей».

Разумеется, не все немецкие фильмы, где появляется проститутка, можно отнести к кинематографу, посвященному феномену «новой женщины». Есть среди них и мелодрамы на расхожие мотивы о бедной девушке и избавителе-мужчине, драмы о социальной несправедливости, да и просто порнографические работы. Например, в фильме «Зеленый переулок» (Die Rothausgasse, 1928) Рихарда Освальда героиня рождается в публичном доме от матери-проститутки, и по достижении совершеннолетия перед ней встает дилемма — пойти по стопам матери или поискать более приличное место. Вынужденный выбор в пользу борделя заставляет героиню страдать. По закону мелодраматичного жанра счастливый случай и любовь ее спасают. Так вот, если в «Зеленом переулке» инициация героини в публичную женщину показана как насмешка над традиционными ценностями, то в «Дневнике падшей» бордель представляется значительно более здоровым местом, нежели родная семья. Хозяйка заведения встречает Тимьян с распростертыми объятиями. Она, как добрая фея, наряжает ее в дорогой наряд — шелковые туфельки, чулки и платье — и, словно Золушку, выводит «в свет». Все в публичном доме сбегаются посмотреть на чудесное превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя. Подружка комично марширует в старых тряпках Тимьян, словно закрывая прежнюю страницу ее жизни. Вокруг царит атмосфера доброжелательности и искренней, неприкрытой радости произошедшим с девушкой изменениям. Тимьян впервые пробует шампанское, и в ней пробуждается сексуальная энергия, с новой силой оживает «дева радости». Радостная Тимьян танцует, полностью растворяясь в танце. Ее, практически обессиленную, клиент отводит в спальню. Режиссер, снимая эпизоды в борделе, зеркально, с иным эмоциональным зарядом отыгрывает события из прошлой жизни героини: Тимьян теряет невинность, когда ее, находящуюся в обмороке, насилует помощник отца, и снова она в полуобморочном состоянии приобщается к сексу, только теперь она расслаблена от охватившей ее неги. Если дома после изнасилования ее осудили и сослали в учреждение, то здесь, в борделе, она с утра видит доброе лицо хозяйки, никакого осуждения, наоборот, поддержка и похвальба — ей выдают гонорар за ночь и пламенный привет от довольного клиента. Если в учреждении, куда ее отправила семья, Тимьян палкой заставляют работать за швейной машинкой, то здесь хозяйка борделя лишь ненавязчиво добавляет милый эпитет в деловое объявление девушки о поиске работы, с тем чтобы получилось «Уроки танцев от прелестной Тимьян Хеннинг...», и размещает его в газете.

Снова возникает образ танца как дыхания самой жизни. Мужчины взбудоражены этой заметкой, и вот уже первый «ученик» радостно приседает под барабан Тимьян, изображая какой-то первобытный танец. Этот эпизод вновь обыгрывает суровые будни в исправительном доме, с той разницей, что физическая «зарядка» с надзирательницей была все-таки сублимацией сакрального акта любви, а здесь Тимьян, раздетая до спортивного купальника, через экстатические движения вскрывает в душе клиента подавленные желания, оздоравливая его тем самым. И он готов платить за эту пульсацию жизни больше, чем первоначально планировал. В этом эпизоде очень ярко заявлен разрыв между мужским подсознательным желанием свободы и таким же подсознательным страхом беспорядка в обществе. Режиссер, используя прием отказного движения, показывает, как при первом ударе в барабан клиент инстинктивно прикладывает руку к голове в приветствии, но затем быстро одергивает — якобы это просто соринка в глаз попала. И в этом снова слышатся отголоски идей Ф. Ведекинда, который считал, что идеи эмансипации, несущие с собой идеи обновления мироустройства, выражаются не в приобщении женщины к миру мужчин, а напротив, в приближении мужчины к инстинктивной женской модели поведения. Клиент радостно танцует под барабанный ритм Тимьян, преодолевая все ограничения буржуазного мира, приобщаясь к собственной природе, задавленной обществом.

Пабст использует вполне реалистичный роман «Дневник падшей» (Das Tagebuch einer Verlorenen) Маргарет Бёме⁹⁰, написанный в 1905 году, где она с порнографической подробностью показывала жизнь проституток и с «позиций высокой нравственности»⁹¹ их осуждала. Режиссер же создает произведение, во многом доигрывающее «Ящик Пандоры», вышедший годом ранее, развивая идеи Ведекинда с учетом изменений, произошедших в немецком обществе более чем за двадцать лет. Разрушительная сила Freudenmadchen теперь не просто подрывает традиционные устои, утратившие всякую жизненную силу, она их преодолевает. Лулу своей жизнерадостностью, словно огонь мужских потаенных желаний, опаляет своим поклонникам крылья, пробуждая в них самые низменные проявления души, а затем губя. Тимьян событийно следует по стопам своей предшественницы — ее друг, а позже и муж, молодой граф Осдорфф, кончает жизнь самоубийством, узнав, что благородная Тимьян отдала причитающееся ей после смерти отца наследство мачехе, разрушившей ей жизнь. Но, в отличие от Лулу, теперь «дева радости» Тимьян получает открытую поддержку от дяди умершего мужа и дальнейшее покровительство. Старый граф Осдорфф берет на себя большую часть вины, признав, что этого не произошло бы, если бы он не лишил племянника поддержки семьи, и что погибший сам по себе был никчемен и слаб, лишен всякой воли к жизни и жил лишь на подаяния.

И главное, что делает Пабст в своем фильме, — дает возможность Тимьян взять реванш за суд, на котором Лулу была объявлена «ящиком Пандоры» — сосудом, в котором заключены все беды мира, — и за что была осуждена на смерть. Благодаря статусу графини и покровительству старого Осдорффа Тимьян входит в состав Общественного комитета по спасению девочек, попавших в трудную жизненную ситуацию, и оказывается на заседании правления, где инспектируют ее бывшую исправительную школу. Когда благопристойные дамы из комитета лицемерно пытаются закрыть глаза на нарушения, царящие в учреждении, Тимьян отказывается им подыгрывать: «Хватит! Я знаю это заведение и все эти блага. — Она подходит и вырывает подругу из рук садиста-надзирателя и чопорной дамы, обнимает девушку и презрительно смотрит на даму. — Ваша глупость ей не поможет. А я хочу попытаться, потому что была на ее месте». Шокировав всех присутствующих «благодетельниц», Тимьян фактически ставит диагноз этому лицемерному, насквозь прогнившему буржуазному миру. Она обращается к чувствам присутствующих, призывая быть добрее к себе подобным: «Еще немного любви, и в этом мире не останется падших». Freudenmadchen оказывается готовой к открытому противостоянию святошам. Выйдя из неравного боя с патриархальной системой победительницей, Тимьян с высоко поднятой головой покидает зал заседания.

Пожалуй, это главное, что произошло с образом Лулу за десятилетие ее жизни на немецком киноэкране, — из полумифического демонического существа она трансформировалась в реальную женщину с четкой жизненной позицией.

Героиня на фоне безжизненных (или мудрых, но пожилых) маскулинных представителей общества представляет собой мощный поток феминной жизненной энергии, способной менять существующее социальное устройство.

В конце 1920-х годов один из ведущих немецких режиссеров Фриц Ланг снимает по роману своей постоянной сценаристки и на тот момент жены Теа фон Гарбоу антиутопию о Германии будущего «Метрополис» (Metropolis, 1927). Симптоматично, что в центре повествования находится Женщина (Бригитта Хельм). В фильме присутствуют несколько женских образов, которые при внешней различности оказываются гранями одного целого — идеологического концепта женщины нового мира, несущей разрушение, без которого невозможно желаемое обновление. Ряд деталей в фильме наглядно передают стереотипный мужской взгляд на роль женщины в обществе, выражают мужской страх перед неуправляемой женской энергией и обнажают иллюзии, что эта энергия все еще управляема мужчиной.

Причем сами авторы прямо, вероятно, и не закладывали такие мысли, центральная идея фильма была обозначена эпиграфом к роману: «В этой книге нет ни настоящего, ни будущего, ни точного места, ни тенденции, ни партии, ни класса — в ней есть мораль, она покоится на фундаменте согласия: Посредником между мозгом и мускулами должно быть сердце». «Метрополис», по словам Ланга, — это «история 2000 года. Рабочие живут на десяти этажах под землей, а хозяева — наверху... Все это было очень символично»⁹².

Германия будущего представлялась огромным футуристическим Вавилоном — Метрополисом, разделенным на две части: наверху — Рай, где обитают капиталисты, хозяева жизни; внизу — промышленный Ад, в котором безликие рабочие-рабы обслуживали гигантские машины. Гармония в Метрополисе должна была быть достигнута через символическое примирение Труда и Капитала в любовном союзе представителей верхнего и нижнего миров. Причем режиссер, очевидно, уже тогда понимал утопичность этой идеи. По утверждению Ж. Садуля:

Однако наличие определенного кинематографического, а также культурноисторического контекста позволяет через призму женских образов увидеть подлинную если не историю, то ощущение грядущего будущего и всю палитру эмоций, с ним связанную.

Кажется, что главное зло связано либо с образом капиталиста, который восседает в кабинете верхнего мира и управляет жизнями рабочих, либо с образом безумного ученого, который принадлежит миру нижнему и изобретает чудо-машину, способную разрушить Метрополис. Однако на самом деле главным источником зла в фильме является собирательный образ «новой женщины», соединяющий в себе трех героинь. Мужской мир предстает в фильме абсолютной гармонией, будь то верхний или нижний из миров Метрополиса, везде царит порядок и слаженная работа. Сбой в этой идеальной системе происходит из-за Женщины, которая, конечно, может быть в итоге рассмотрена как «сердце», способное примирить «мозг и мускулы», но не в той системе координат, задуманной Гарбоу и Лангом.

Мать Фредера, Хел, присутствующая лишь как воспоминание и надгробие в виде огромной женской головы, при жизни, очевидно, не отличалась особенным постоянством и целомудрием, став яблоком раздора между Капиталистом и Ученым. Именно по ее подобию создается героиня-монстр, собирающая все отвратительные женские качества, с точки зрения мужчины.

Лже-Мария объединила в себе черты вавилонской блудницы (старое; разврат) и машины (новое; бездушие). Эта героиня связана с идеей апокалипсиса. Неслучайно в ее соблазняющем танце задействованы все элементы, олицетворяющие смерть (танцующие скелеты, образ Смерти с косой), а пластика похожа на «вампирскую» (связь с хтоническим, инфернальным). Фредер, находящийся в бреду, бесконечно повторяет: «В городе Смерть». Лже-Мария нарушает систему, вносит такой хаос, что не только мужчины «верхнего» мира, но и обычные люди из «нижнего» теряют рассудок и крушат все вокруг. Ее обвиняют в крушении Метрополиса: «Ищите ведьму, которая это устроила, и убейте ее!», а затем сжигают, как в Средневековье, на костре. Безумие, спровоцированное монструозной женщиной, охватило всех, включая женщин, которые, утратив материнский инстинкт, оголтело несутся крушить Метрополис. И лишь старый рабочий (Генрих Георге) пытается напомнить им о детях, которые остались в ненавистном городе.