Несколько опешив, собеседник спросил:
– Ну и как? Похоже?
Он улыбнулся, и эта задумчивая улыбка сразу смягчила его строгие черты лица.
– В кино ведь всего не покажешь, – сказал он. – Я был там одни сутки – ранение в голову. И до сих пор не знаю от чего: то ли от осколка бомбы, то ли от снаряда, то ли от мины. Да и наш он, или его, немца – не скажу, настолько всё перемешалось… И Белоруссию освобождал. За Минском, в болотах, был второй раз ранен тяжело – сразу три осколка досталось. А ещё раньше в Сталинграде был – с лета 42-го и до конца. Там только раз был ранен – легко. Повезло, хотя всё время на передовой, в госпитале только сутки.
Немного помолчав, он заговорил снова, снисходя к нашей просьбе.
– Вот только один бой, к примеру. Было это 26 или 27 октября 1942-го года. Начался бой с 8 утра, а закончился в 6 вечера – рабочий день. С перерывом на обед, – усмехнулся он. – Немец тогда ещё режим соблюдал… Позиция у нашей батареи была удачной, пристреляли ложбину метров на 800. Танк только из ложбинки башню покажет, мы его прямой наводкой. Автоматчиков подпускали метров на 200 – на картечь. Батарея подбила семь танков, моё орудие – два. Последнюю атаку отбивало только наше орудие, остальные три молчали уже. Да и у этого двое в живых только остались: Миша Островерхов – наводчик (сейчас живёт в Михайловском районе) и я – заряжающий. Отстрелялись, осталось три снаряда. Миша говорит: «Сходи ко второму орудию, там должны быть снаряды. А я здесь присмотрю…» Только выскочил из-за щита, тут мне плечо снайпер и обжёг. Всё равно ползу. Дополз до второго орудия – наши все побитые лежат. Снаряды нашёл. Потянул правой рукой, а не тут-то было – рука онемела, не слушается. Как быть? Привязал к ноге проволокой и пополз, так и притащил ящик с пятью снарядами. Перевязал меня Миша, подождали. Вечереет, и немцы больше не идут. Начал на всякий случай Миша замок снимать, тут ему снайпер и влепил разрывную в кисть руки. «Вася, вот и я ранен», – говорит и руку в крови показывает. Разорвал рубаху, перевязал его… Вот так и закончился этот бой. С батареи только одиннадцать человек уцелело, но все раненые, кроме одного сержанта…
И так, просто, не приукрашивая, как о вполне рядовом случае рассказал Василий Павлович об этом эпизоде своего ратного труда. Вот тебе и мирная профессия – бухгалтер!
В совхозе целая династия Фоминых. Дети все его получили высшее образование и работают в селе: сын Геннадий – инженер-мелиоратор, дочь Надежда – математик в школе, сын Анатолий – секретарь парткома совхоза, студент четвёртого курса сельхозинститута. Жена Вера Михайловна работает кладовщиком в совхозе.
Дружно живут Фомины. Часто собираются вместе. И хоть сыновья и дочь давно уже стали авторитетными в селе людьми, но совет и слово отцовское для них – закон. Нет-нет да и поворчит старый бухгалтер (скоро ему 60 лет):
– Не так хозяйство ведёте. Своё личное – ваше дело. А вот совхозное…
И начинается беспристрастный разговор о делах совхозных, о нерешённых проблемах, о стиле хозяйствования.
Таких вот рабочих династий высшей пробы в селе немало: и Лойко, и Скрипки, и Шепитько, и ещё много других…
Основное направление совхоза «Яблоновский» – мясо-молочное. Только крупного рогатого скота здесь насчитывается около 2000 голов, да кроме того самые крупные в районе свинотоварная и птицеводческая фермы. Своими добрыми делами животноводы совхоза известны далеко за пределами района. Коллектив свинотоварной фермы первым в районе завоевал несколько лет тому назад высокое звание коммунистического труда и из года в год подтверждает его. А откорм бычков, направленное выращивание тёлочек, комплексное решение кормовой проблемы, механизация труда животноводов? Нигде в районе так настойчиво и целенаправленно не решаются все эти вопросы, как здесь. С каждым годом всё больше и больше совхоз «Яблоновский» становится в нашем районе настоящей академией передового опыта в животноводстве. Именно в этом хозяйстве наиболее чётко проявляется ещё одна из главных черт характера дальневосточника: чувство нового, передового, постоянное новаторство.
Кто первым высказал идею об откорме некастрированных бычков на привязном содержании? Управляющий первым отделением Омельченко, директор совхоза Клименко, бывший главный зоотехник совхоза Рябоконь, скотники Магазинников и Скрипка, или ещё кто другой? Трудно это сейчас восстановить, да и нет в этом необходимости. Главное, идея эта, раз появившись, овладела умами всех, кто связан в совхозе с животноводством. Осуществить её взялись в первом отделении: управляющий Владимир Омельченко эту проблему взял даже темой своей дипломной работы. Муж и жена Магазинниковы, а за ними и Скрипки поставили бычков на откорм. Но… первый блин комом – не получилось. Бычки не стояли на привязи, били друг друга, плохо поедали корм. Пришлось их отвязать. Но потом, несколько изменив схему расстановки и привязи животных, снова вернулись к этой идее. И получилось, даже сверх ожидания. При том же расходе кормов привесы увеличились вдвое, за счёт производства мяса высшей категории совхоз стал получать всё больше и больше доходов. Победа была одержана.
А вот другая проблема. Из-за бруцеллезного заболевания сократилась продуктивность дойного стада, воспроизводство поголовья. И тут был найден выход из многолетнего тупика. Тёлочек выделили в отдельную группу, поставили на усиленный откорм, а весной отпустили на летний выпас на улахинские острова, засеянные культурными травами. Эксперимент ещё не закончился, но здесь на него возлагают большие надежды. И не зря: в условиях совхоза поднять продуктивность дойного стада можно только за счёт направленного отбора и выращивания молодняка. И уже есть первые обнадёживающие результаты, хотя вся ещё основная работа впереди.
В совхозе стало правилом: хорошая идея, раз появившись, после тщательного изучения становится программой действия всего коллектива. Кто не знает, как нелёгок труд доярок? За механизацию его здесь взялись с жаром все – от директора и секретаря парткома до рядового рабочего. В первую очередь механизировали доение в стационарных помещениях первого отделения. Но это лишь полдела. И тогда сообща взялись за устройство механизированного летнего лагеря. Его построили за несколько воскресников в живописной дубовой рощице на высоком берегу озера, огородили клетками культурного пастбища. Красивый, удобный лагерь получился, на зависть животноводам из других хозяйств района. Сейчас такие же лагеря строятся и в других отделениях совхоза.
И это ещё далеко не полный перечень осуществления новаторских планов в совхозе.
Трудный год выдался у тружеников села. Особенно тяжело пришлось овощеводам: сухое лето, дождливая осень. Но несмотря на это, совхозные овощеводы, единственные в районе, не только справились с плановым заданием продажи государству овощей, но перевыполнили и собственные социалистические обязательства. В этом году здесь впервые применялась передовая технология выращивания овощей с использованием целого комплекса машин. Но сегодня здесь и это считается недостаточным.
– На следующий год введём на овощах систему орошения, – говорит директор совхоза. – Тогда уж мы будем застрахованы от любых капризов погоды. А люди у нас хорошие – с ними горы можно свернуть!..
Да, люди здесь замечательные. Вот только одна семья – муж и жена Воротынцевы. Зинаида Федотовна впервые в этом году возглавляла звено овощеводов, однако только её одно звено перекрыло весь совхозный план продажи овощей государству. Владимир Воротынцев лучше других в совхозе разместил картофель – на супесчаных увалах. И хотя семена были плохие, сев затянулся, но механизатор обработал и вырастил картофель на площади 65 гектаров и сам убрал урожай, собрав вместо плановых 70 по 89 центнеров клубней с гектара. И это в такой трудный год!