Мы останавливаемся возле ворот, и Деэр заглушает мотор в знак уважения к священному месту захоронения.

— Так странно, — говорю я ему, пока мы бредём по ухоженной территории, обходя надгробные камни. — Я помнила мамины похороны, но совсем ничего о похоронах Финна. Они проходили одновременно, но мой разум заблокировал всё, что связано с Финном. Но теперь я вспомнила. Ты был там. Я видела. Ты стоял позади всех.

В тот момент я даже не помнила его. Боже.

Деэр сжимает мою руку, и мы направляемся прямо в конец кладбища, прямиком к белым мраморным надгробиям, расчерчивающим границы земли.

Сначала я смотрю на мамин камень, поскольку хоть это и мучительно, но всё же проще.

Лаура Прайс. Опускаясь на колени, я прослеживаю пальцем контуры её имени.

— Прости, мам, — шепчу я. — Мне очень жаль, что я позвонила. Мне так жаль, что ты ответила. Пожалуйста, прости меня. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Я оставляю на пальцах поцелуй и прижимаю их к камню, а потом делаю самое трудное, что мне когда-либо приходилось делать.

Я поворачиваюсь и прощаюсь с братом.

Моим Финном.

Мемориальный камень Финна белый и светится в лучах послеполуденного солнца. Надпись на нём вызывает у меня слёзы, потому что я сразу же узнаю её… она очень похожа на ту, что вырезал Марк Твен на надгробии своей дочери.

Слова на камне Финна размываются, когда на глаза снова наворачиваются слёзы, а может, они и не переставали идти.

Спокойной ночи, милый Финн. Спокойной ночи, спокойной ночи.

Я плачу по тысяче причин, и одна из них — мой папа. Должно быть, он всё же обращал на меня внимание все эти годы, потому что однажды я поделилась с ним, какой душераздирающей и прекрасной мне кажется эта эпитафия. И когда пришло время выбирать надгробный камень для Финна, я не была в состоянии помочь.

Но папа помнил, и это прекрасно.

Это именно то, что выбрала бы для брата я.

Я опускаюсь на землю, не заботясь о том, что она грязная и мокрая, и провожу пальцами по строчкам.

Спокойной ночи, милый Финн.

Он был милым. И хорошим, и добрым, и смешным. Он был блестящим, остроумным и проницательным. Он был моим братом, лучшим другом, половинкой моей души. Он был всем этим и даже больше. Он был больше, чем другие когда-либо знали или когда-нибудь узнали бы. Потому что лишь мне одной посчастливилось по-настоящему узнать его.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я. — Боже, я так по тебе скучаю.