Она могла проследить то, как развивалась ее зависимость от таблеток, начиная с самых первых дней жизни в Бостоне, когда она занималась самолечением, так как единственным врачом, которого она могла себе позволить в те дни, была она сама.

Зубная боль была у нее постоянной и отупляющей.

Когда она была ребенком, в семье не было денег на лечение зубов. К одиннадцати годам она уже не могла спать по ночам из-за этой боли. А когда боль становилась невыносимой, в воскресный полдень мать водила ее в «Красного цыпленка», единственный ресторан в Гринвилле, где обедал дантист городка, доктор Фентон Кейбелл. Доктор откладывал вилку и нож, шел в туалет и мыл руки, а затем осматривал воспаленный рот Линн.

Он всегда что-нибудь прописывал и просил мать привести Линн в понедельник к нему в кабинет, где он сможет заняться ее зубами, и никогда не просил немедленной оплаты. Но они никогда не ходили к нему в понедельник. Когда боль возобновлялась, повторялись воскресные визиты в ресторан.

До того, как ей исполнилось двадцать, Линн так ни разу и не села в зубоврачебное кресло. К этому времени объем работы, которую должен был сделать врач, достиг огромных размеров. Денег на это не было, поэтому она сделала лишь ту малую часть, за которую была в состоянии заплатить: несколько пломб, скобление и чистка. И лечение десен, когда врач настаивал на этом.

Но зубная боль, с которой она мирилась столько лет, не проходила, а наоборот, усиливалась, постепенно переходя в изнурительные головные боли. Она просыпалась в час или два ночи и принимала такое количество экседрина, единственного из лекарств, способного прекратить эту боль, что содержащийся в нем кофеин только продлевал ей бессонницу.

Она начала бояться этих болей.

Когда она стала засыпать на работе, то почувствовала отчаяние. В то время она была помощником продюсера. Она не могла потерять эту работу; продвижение по служебной лестнице давало ей возможность заработать больше денег, что в свою очередь позволяло продолжить лечение. Но ее зубы никогда не были бы вылечены и головные боли никогда не прекратились бы, если бы она не высыпалась и в результате была бы уволена.

Тогда она начала принимать валиум вместе с экседрином.

Но ее организм требовал все большее количество болеутоляющего, и соответственно росла доза валиума.

Она принимала его только ночью. Но эффект длился дольше, чем она хотела. Чем больше таблеток она принимала, тем сильнее был эффект.

Она не знала точно, в какой момент у нее возникла эта зависимость от таблеток. Она знала одно: когда после ее долгих уговоров поселиться в Бостоне ее брат, наконец, решился на это, и она встречала его в аэропорту, ей приходилось ежеминутно контролировать себя, чтобы не выглядеть наркоманкой, принявшей свою дозу.

Он был голоден, когда вышел из самолета, и она повела его в заведение под названием «У друзей». В ожидании сэндвичей они заказали ванильный коктейль.

— Я надеюсь, тебе понравится твоя квартира, — в третий раз сказала Линн.

— Если там есть плита с несколькими горелками и потолки не будут касаться моей головы, она мне понравится, — ответил Бубу. — За последнюю пару лет я стал не очень привередлив. В комнате, где я поселился после отъезда из дома, в стене была дыра, в которую мог пролететь ястреб. — Он усмехнулся. — Я заткнул ее подушкой. Когда у меня появилась возможность купить новую, я привык спать без подушки. А теперь все говорят, что так спать очень полезно для здоровья.

— Да, — сказала Линн. — На одном из шоу какой-то педиатр объяснял это. Если приучить ребенка спать на плоском, то в будущем у него не будет никаких проблем со спиной.

Бубу неотрывно смотрел на нее, и она вдруг испугалась, что он что-то заметил в ее глазах. Чтобы демонстрировать свою энергичность, она схватила свой коктейль и начала жадно пить.

Но в его взгляде не было никакого подозрения, только гордость за успехи сестры.

— Мне не терпится посмотреть, как ты делаешь свое шоу.

— А я не могу дождаться, когда ты сможешь присутствовать при этом.