Мы сели. Борис Николаевич вышел, сыграл.
– Нет, – сказал Марков.
– Тогда, может, так?…
Нам не понравилось.
– Негодяи вы! Вот вы кто. Черт с вами! Как-нибудь сам обойдусь.
Наступил момент, он успокоился, перестал вздыхать, уходя на репетиции.
Неожиданно его вызвал к себе домой Немирович-Данченко.
– Когда я вошел, – рассказывал Борис Николаевич, – он был в кепке. Значит, задумал что-то и для удачи надел, по обыкновению, эту кепку. Стал говорить, что у Ершова не получается ничего с Вершининым. Что он предлагает мне сыграть Вершинина. Я сказал, что не могу принять этого предложения. Во-первых, потому, что Ершов – мой друг. Во-вторых, что Соленый мне уже дорог, и я не хочу с ним расставаться.
Когда спектакль выпустили, Владимир Иванович оценил Бориса Николаевича в роли Соленого так:
«…Исполнение получилось не только блестящим, но и глубоким. Образ, который в прежней постановке МХАТ был мало понятен и занимал третий план, вырос в крепкую, даже страшную фигуру… Так было с графом Шабельским в “Иванове” (Станиславский), с Крутицким в “Мудреце” (Станиславский), с Ехиподовым (Москвин) в “Вишневом саду”. Получился один из тех случаев, когда актер не только схватил замысел автора, но воплотил его глубже, шире авторских надежд»[39].
Прислал письмо Корней Иванович Чуковский:
«…Вывозит “Трех сестер” один Соленый. Уходишь из театра только с одним этим образом. Это – огромная, но косноязычная душа, изнемогающая под собственной тяжестью. Вы так мастерски, так убедительно показали ее трагедию… И сколько свежих красок Вы внесли в этот образ! Это – Грушницкий, в котором очень много Печорина. Как выразительно он курит, как он кашляет, какие паузы, какая походка, и как магически все это объединено у Вас – и очеловечено. Я счастлив, что видел Вас в этой роли; не сомневаюсь, что Антон Павлович с восхищением приветствовал бы Ваше толкование Соленого.
Теперь мне стали близки и дороги Ваши творческие муки над “Гамлетом”…».
В это же время театр приступил к шекспировской трагедии. Борису Николаевичу была поручена заглавная роль.
Борис Пастернак и Корней Чуковский на первом съезде Союза писателей.
Война. Всем детям театра в обязательном порядке предложена эвакуация в Мордовию. Наташе[40] – 9, Васе – 5 лет. Каменский звал к нему на Урал: около Перми, станция Сылва, село Троицкое. В первый раз, когда Вася появился там среди местных мальчишек, я увидела в окно, как они его шпыняют, зажимают локтями. Потом он им что-то сказал – и дальше было видно, что они его приняли.
– Васечка, молодец, как ты быстро подружился с мальчиками. О чем они тебя спросили?
– Как тебя звать? Вася, – ответил я.
– Ах, вот в чем дело!
В селе Троицкое уже много лет всех называли Василиями – в честь Каменского. Однажды Василий Васильевич пригласил из Перми пожилого человека. Тому все в доме и вокруг понравилось.