Книги

Нематериальное наследие. Карьера одного пьемонтского экзорциста XVII века

22
18
20
22
24
26
28
30

Как видим, в этой схватке переплелись самые разные интересы: города, консорциума, крестьян, государства, туринского архиепископа. Это позиционная война, в которой все шаги — демонстративные, и предпринимаются они в ожидании решения Сената, не желавшего принять решения ни в пользу Кьери, чтобы не обидеть местных синьоров, ни в пользу синьоров, потому что дело Сантены — всего лишь один из многочисленных казусов, где сеньориальные права не определены, налоговые льготы незаконны, а судебная автономия не поддается контролю. Все это затрагивает сложные проблемы управления всеми коммунами государства; речь идет о неоднородном комплексе, складывавшемся не одновременно и являвшемся объектом агрессивной унифицирующей политики Витторио Амедео II, цель которой состояла в утверждении центральной власти государства.

Что происходило в последующие годы, вплоть до 1705‐го, мы можем только предполагать. Пьемонт снова оказался втянутым в военные действия, происходившие на его территории в ходе Войны за испанское наследство, поэтому маловероятно, чтобы Сенат мог принять неугодное кому-либо решение, в то время как двор нуждался в полной лояльности подданных. Но, возможно, город продолжил политику поглощения: когда история получает новое освещение в документах, ситуация выглядит еще более острой и угрожающей. Поведение подеста Джуганини, который управляет городком от имени консорциума на протяжении более четырех лет, указывает на то, что дело синьоров лишилось всякой поддержки жителей Сантены и что в качестве последней карты, способной убедить Сенат в прочности власти, ныне отвергаемой всеми сантенцами, должна использоваться только сила. Выслушаем еще раз слова участника событий, который доносит до нас даже содержание своего диалога в стычке с подеста: «Вчера около двадцати трех часов, — рассказывает 20 апреля 1705 г. Джован Баттиста Вилла, деревенский житель, неграмотный, в возрасте около сорока лет, относительно зажиточный, поскольку его имущество стоило более 500 лир; он нам уже знаком в качестве супруга одной из Тезио, — я находился в Сантене, куда прибыл по своим делам, и здесь узнал, что гонец из этого местечка был у меня в доме, чтобы сообщить по приказу Синьора Патримониала Джуганини, подеста Сантены, что я должен уплатить свою долю квоты в порядке оплаты одного солдата, которого Сантене надлежало выставить для Гвардейского Полка… В связи с этим я отправился в остерию, которую держит Мартино Торретта и где находился названный синьор подеста; я спросил, что ему угодно. Синьор подеста мне сказал, что я должен уплатить свою долю квоты и что моя доля составляет две лиры. Услышав это, я ответил, что не обязан участвовать в каких-либо выплатах квоты, потому что я живу в сих границах и принимаю участие как в королевских, так и в персональных выплатах в этом городе. Подеста же мне ответил, что приказы отдает он, а я возразил, что никогда синьор подеста Сантены не отдавал приказы живущим в границах города, и сказал, что в прошедшем декабре число детей моего брата Томмазо, живущего тоже в Тетто делли Агостини, достигло двенадцати, и по сему случаю синьор судья Кьери отправился в названное Тетто, дабы засвидетельствовать таковое число детей[170]. И если бы [подеста Сантены] имел полномочия и власть, чтобы отдавать приказы в названных хозяйствах, тогда ему и надлежало бы проводить названное освидетельствование». Но Вилла был связан с семьей Тезио, так что к этому спору примешались трения между нотаблями и синьорами. И дело усугубляется: «Тогда названный синьор подеста, услышав мои слова, сказал, что я хочу знать слишком много и что я пьяница и мошенник, и пока я разговаривал с другими о том, что не понимаю, как могу получать приказы из двух мест, названный синьор подеста взял меня за волосы и заявил, что я должен отправиться под арест в замок Сантенотто, и вытащил меня из названного дома за волосы. На улице я сказал ему, что он не должен так со мной обходиться, и тогда он меня освободил. Туда прибежал Его Высокопреподобие синьор дон Карло Франческо Тезио, мой шурин, который сказал названному синьору подеста, чтобы он так со мной не обращался и оставил меня в покое, а он отвечает за то, что я появлюсь, когда ему будет угодно»[171].

Вмешательство влиятельного духовного лица из семьи Тезио не помогло умерить претензии и самоуправство Джуганини, который на следующее утро встретился с Виллой, направлявшимся в Кьери, чтобы сообщить о произошедшем накануне. Тот сказал ему, «что вчера у него не было повода так поступать со мной, как Вы поступили», на что подеста ответил: «Подожди, пока уйдет гонец, тогда увидишь». В его распоряжении теперь был отряд из целых пяти солдат, вместе с которыми он приступил в дальнейшем к настоящим набегам на местные фермы, конфискуя имущество у тех, кто отказывался платить: у испольщика Бернардо Тамиато он забрал холщовое полотенце и мужскую рубашку; у жены Джован Баттисты Виллы Анны Марии две «рами» из нового полотна и мешок; другие вещи у Джакомо Антонио Гамбино, у Микеле Лизы, у Бальдассара Кавальято, у Джакомо Антонио Камандоны — все это имена, знакомые по случавшимся тогда историям, имена лиц, входивших в своего рода враждебную консорциуму партию, состоявшую из нотаблей, но теперь и из издольщиков. Однако среди них нет издольщиков семейств Тана, Бенсо и других синьоров, входящих в консорциум: это арендаторы светских или церковных собственников из Кьери; в последней ожесточенной фазе конфликта из‐за юрисдикции на местной арене появляются новые клиентелы со своими вертикальными связями.

Тяжба по поводу юрисдикции не могла разрешиться еще на протяжении десятилетий, и опубликованные материалы дела, послужившие источником, из которого я извлек многие использованные мной документы, относятся к 1762 г.[172] — настолько затянулось разбирательство и вынесение приговора. Впрочем, после событий 1705 г. произошло некоторое фактическое упорядочение в пользу города и вопреки притязаниям консорциума, который предпочел потерпеть это временное поражение, лишь бы покончить с опасными беспорядками. Община получила особый фискальный статус: налоги платили городу, а мелкие арендные платежи за дома, огороды и конопляники — синьорам. Так был положен конец большинству надежд на автономию, которые небольшой городок питал в богатую событиями эпоху подеста Кьезы и его сына Джован Баттисты.

Несомненно, неурядицы внутри небольшого феода заставили синьоров постепенно отказаться от претензий на юрисдикцию, вызывавших недовольство туринского двора. Тлеющий конфликт между семьями Бенсо и Тана за первенство в консорциуме отошел на задний план ввиду внешней опасности, представляемой централизаторской политикой Витторио Амедео II. После поражения на этом фронте борьба за усиление позиций в ущерб другим синьорам вспыхнула с новой силой. Приобретение семейством Тана д’Энтракве доли юрисдикции рода Бролья в силу договора от 19 февраля 1699 г., которое прибавило к их квоте, уже составлявшей около трети, еще одну двенадцатую часть, было, по-видимому, очень негативно воспринято семьей Бенсо[173]. Таким образом, неудачи другой ветви рода Тана оказались компенсированы; впрочем, дробление юрисдикции для столь небольшого феода было очень значительным. Однако первенство в городке зависело не только от количества баллов в долях юрисдикции, но и от внешних связей с герцогской властью и с туринским архиепископом. Как бы то ни было, в начале XVIII в. власть семьи Тана, имевшей пять двенадцатых в доле полномочий, стала, по-видимому, преобладающей, в том числе благодаря тому символическому преимуществу, что, по старинному обычаю, в их замке Сантенотто находилась резиденция подеста, который традиционно вершил там правосудие.

Монсеньор Вибо в ходе своего пастырского визита 1702–1704 гг. (дошедшая до нас документация далеко не полна) нашел ситуацию с сантенской церковью драматичной[174]. Само здание было непригодно для использования, и он приказал перестроить его — впрочем, не прекращая необходимых служб. Возможно, Вибо желал изучить состояние дел после истории с Кьезой, и его должно было сильно обеспокоить то, что протеже семьи Тана подвергся смещению с должности, так как из‐за него возникли большие беспорядки как в светском, так и в церковном управлении крестьянским приходом. Мы можем предположить, что до увольнения Кьезы Его Высокопреосвященство обсудил этот вопрос с доном Карло Джованни Баттистой Джузеппе Таной ди Энтракве, и при этом были даны взаимные обещания.

Факт в том, что 10 мая 1708 г. архиепископ написал в Сантену письмо, адресованное не всем синьорам консорциума, а лично маркизу Тане, и просил в нем выделить средства для завершения перестройки приходской церкви и ее ризницы, а в обмен обещал «возложить его родовой герб» на ее главный алтарь[175].

Семейство Бенсо оказалось обойденным. Мы не знаем, было вызвано предпочтение одной семьи перед другими конкретным желанием покончить с волнениями в городке и в консорциуме и возместить семейству Тана потери, нанесенные удалением Кьезы, или это было просто неудачное политическое решение. Во всяком случае, граф Бенсо разразился угрозами, поведя речь о нарушении гармонии и мира в консорциуме, и обрушился на решение монсеньора Вибо, «вносящее раздоры между консортами». Он заявил, что его беспокоит, как бы «такая прерогатива не внесла некоторое неравенство и в дела феода». Это была серьезная неприятность: церковный феод уже вызывал недовольство Витторио Амедео II в Пьемонте, даже когда обстановка оставалась спокойной. В данном случае озабоченность архиепископа должна была возрастать, поскольку не было ясности с юридической стороной дела, а его решения могли быть оспорены не только одной из семей синьоров, но и Сенатом, и герцогом. Вероятно, среди знати при дворе, где Тана и Бенсо занимали важные административные и военные должности, ходили многочисленные сплетни и слухи[176]. Такого рода давление и стечение обстоятельств в конце концов должны были заставить архиепископа привести два семейства к согласию: своим письмом от 6 июня 1711 г. взамен привилегии, подтвержденной семье Тана, он даровал семье Бенсо разрешение возобновить престижную символическую практику[177] их рода в городке, упраздненную за пятьдесят лет до этого: «Поскольку вышеупомянутый синьор Граф Бенцо сделал предложение, связанное с тем, что около пятидесяти лет назад он располагал неким проемом или окном в виде трибуны, откуда можно было из окрестностей его замка слушать обедню в Старой церкви, не заходя туда. Однако этот проем во время визитов наших Предшественников Монсеньоров Берджеры и Беджамо был заделан, и теперь он просит разрешения вернуть ему эту старинную привилегию, но ввиду того, что мы не можем допускать подобные проемы и трибуны, как противоречащие каноническим постановлениям, мы предпочли дать ему разрешение, каковое и даем взамен предыдущего, чтобы для удобства синьора Графа и его наследников в стене левой стороны названной Капеллы была проделана дверь, через которую он сможет туда входить, при условии что он сделает это за свой счет и таким образом, чтобы эту дверь нельзя было открыть или закрыть, кроме как изнутри названной Церкви, а ключ всегда находился у Приходского священника и временно у его заместителя».

Наконец, архиепископ официально заявлял, «что дарованное нами синьору маркизу Тане право возложения родового герба на главный алтарь никоим образом не может предоставить ему преимущество или наделить преобладанием в Феоде к ущербу для других синьоров консортов, наших вассалов».

Таким образом, два синьора Сантены могли положить конец своей ссоре, что и было сделано посредством договора, подписанного 15 марта 1713 г.[178] Приходская церковь обогатилась символами их власти. Им пришлось отказаться в пользу города Кьери от большей части своей юрисдикции, отныне ограниченной пределами городка от моста до моста. Однако взамен они получили возможность анахроничной реставрации формальных признаков их престижа. Надписи с изображением родового герба Бенсо надлежало украсить дверь, дававшую доступ непосредственно из церкви в замок; а маркиз Тана получил право на такую же надпись на входе в Святую святых, в то время как его герб должен был быть изображен на главном алтаре. Маркизу Тане досталась скамья in cornu Epistolae[179], а графу Бенсо, симметрично, in cornu Evangelii[180], «и двое вышеозначенных никогда и никаким образом не смогут передвигать свои скамьи вперед».

Были решены и другие проблемы, вызывавшие трения и конфликты между двумя семьями: резиденцию суда подеста следовало перенести из Сантенотто «в третий дом»; во время процессий первенство отдавалось тем господам, которые имели орден Св. Благовещения, а остальные следовали за ними по возрасту; и точно так же нужно было поступать при выдвижении на должность подеста, причем кандидатура должна была быть обязательно одобрена всеми.

Витторио Амедео II утвердил это соглашение, что свидетельствует о некотором давлении с его стороны, которое было необходимо, дабы установить мир в небольшом уголке его владений[181]. Крестьянам пришлось принять Перераспределение в силу их фактического проживания на территории города Кьери: их микроскопические наделы оказались самым тщательным образом измерены и включены в систему жесткого налогообложения, которое, вероятно, способствовало установлению большего единообразия в денежных оценках земли. Это вело к существенному изменению самих основ экономического расчета и, соответственно, всей системы выбора целей и представлений в рамках способа производства мелких собственников. Крестьяне Сантены продолжали оплачивать аренду натурой и каплунами за жилища, огороды и конопляники в границах поселения; на них лежала дорогостоящая обязанность использовать для приготовления хлеба печь консорциума; их судил судья, избранный сантенскими синьорами с одобрения туринского Сената; их жнивье и луга не могли сдаваться в аренду овчарам из Энтракве, которым во время зимних перегонов скота следовало останавливаться только в больших феодальных хозяйствах.

Политическая авантюра, продлившаяся пятьдесят лет и принявшая столь своеобразную, но и столь показательную форму с точки зрения образа мыслей и образа действия обитателей крестьянского мира XVII в., окончательно завершилась. Мне хочется верить, что прошедшая перед нашими глазами пестрая вереница персонажей имела некоторое значение не только сама по себе, а изучение скромного повседневного быта жителей Сантены способствовало пониманию темных и светлых сторон государства Нового времени, актов выбора и компромиссов, совершавшихся внутри его господствующих классов.

Послесловие

Сегодня мы живем в глобализованном мире. Разумеется, это не новость, хотя современная глобализация росла и развивалась со скоростью, невиданной прежде в масштабах всей человеческой истории — с того момента, когда отдельные африканские представители вида Homo sapiens пересекли моря и пустыни, дабы заселить многие уголки Азии и Европы. Впрочем, в последнее время глобализация в особенности затронула историков: следуя моде или всеобщему соблазну, они нередко посвящали себя изучению взаимоотношений между регионами и континентами, часто недооценивая тот факт, что глобальные явления постоянно порождали новые формы фрагментации. Дело в том, что предмет глобализации — финансовая и экономическая реальность, информационная среда или передвижение огромных скоплений людей — лишь отчасти соответствует изменениям в мире. Трансформация не сопровождалась куда более медленной глобализацией политического и социального контроля за этими явлениями. Как следствие, возникла могущественная власть развивавшейся автономно финансовой системы, не обеспечивающей достаточной поддержки реальной экономике; росло неравенство; складывались большие монополии, а распределение благ отсутствовало. Кажется оправданной постановка вопроса: возможна ли глобальная история, которая не была бы одновременно социальной и политической историей? Следует ли историкам, проявляя чуткость к опасности этноцентризма и национализма, отказаться от привычных точек наблюдения в пользу исторического исследования, рассеянного в пространстве, в архивах и контекстах, составляющих основу нашего ремесла? Глобализация и глобальная история — это не одно и то же, поэтому интерес к глобализации отмечен определенным политическим смыслом, не говоря о стремлении контролировать значительный поток финансирования: в его истоках лежит историцистская и неолиберальная мысль (на мой взгляд, сегодня превалирующая) о существовании единственно возможного решения, продиктованного хаотически устроенным капиталистическим обществом. Практикующие глобальную историю специалисты предлагают отказаться от истории, которая отталкивается от государств, критикует этноцентризм и рассматривает мир, где культурные и экономические отношения выходят за пределы установленных границ. Они предпочитают фиксировать связи между далекими и не похожими друг на друга сегментами реальности. Таким образом, речь идет о сильном идеологическом проекте, цель которого — не предложить свой метод, а иначе расставить акценты, забывая в итоге о самых существенных вещах — например, о по-прежнему важном влиянии государств — и не слишком отличаясь от того, что лучшие образцы историографии нам уже дали.

Я оценивал работу историка по-другому — как исследование о том, каким образом женщины и мужчины жили в различных контекстах, но тем не менее в рамках единого многообразного мира, связи внутри которого становились все более интенсивными. Так, я считал, что развитие историографии больше касается методов, того, как мы идентифицируем и решаем проблемы, нежели объектов, того, что мы изучаем. «Нематериальное наследие» следует рассматривать именно как упражнение в этом последнем роде.

Моя книга написана тридцать пять лет назад, т. е. в культурном и политическом контексте, весьма отличном от сегодняшнего. Я прожил долгую жизнь, участвовал во многих дебатах и видел переводы книги на языки многих народов мира. Таким образом, нельзя сказать, что все это время монография пылилась на библиотечных полках. Она породила целую дискуссию, которая также велась вокруг нового метода исследовать и писать историю: о предприятии и практике, получивших название «микроистория». Представители микроистории сформулировали свою методологическую программу в начале 1980‐х гг. на страницах журнала «Quaderni storici» и в книжной серии «Микроистории» издательства «Эйнауди» (1981–1991). Суть предложения была очевидна: при изменении масштаба в процессе изучения документов, объектов и фактов обнаруживались важные проблемы и вопросы, прежде ускользавшие от внимания ученых, предпочитавших смотреть на источники с высоты птичьего полета. Перефразируя Роберта Музиля, необходимо было показать, сколько первостепенных вещей случается в тот момент, когда на первый взгляд вообще ничего не происходит. Мы не занимались малыми объектами, но рассматривали объекты в микроскоп. Таким образом, научное исследование могло расширяться и включать в себя тексты, совершенно разные с точки зрения значимости объекта: новая интерпретация того, как осудили Галилео Галилея, оригинальное прочтение одного из полотен Пьеро делла Франческа, анализ формы плуга в контексте конфликтов между издольщиками и владельцами земли — или же, собственно, исследование отношений между заклинателем бесов и жителями периферийной деревушки. Речь шла о том, как идентифицировать релевантные объекты анализа, при этом избегая претензии на обобщение применительно к ситуациям, людям или местам: ставить вопросы, в том числе общего характера, оберегая при этом индивидуальность изучаемых предметов. Мы представляли работу историка как порождение одних и тех же вопросов, которые мы способны задавать в отношении разных контекстов, и обретение целого спектра возможных ответов, не посягавших на неповторимую уникальность всякого сегмента анализируемой реальности. Эдоардо Гренди, Карло Гинзбург, Карло Пони и, кроме того, многие историки из других стран (например, Эдвард П. Томпсон и Натали Земон Дэвис) выдвинули основные положения микроистории.

В течение тридцати пяти лет, последовавших за нашим выступлением, микроисторию продолжали активно обсуждать, впрочем слишком часто обыгрывая двусмысленность ее названия: по мнению множества людей, приставка микро- относилась к объекту, к малым вещам, локальному, отдельным личностям, тогда как на деле микро касается метода наблюдения, интенсивного взгляда, направленного в одну точку и призванного продемонстрировать всю сложность ее устройства. В то же время менялся и сам мир: он перестал быть, как казалось, легко читаемым и ориентированным по биполярной оси Соединенные Штаты Америки — Советский Союз. За крахом Советского Союза последовало умножение числа субимпералистических движений в реальности, элементы которой, конечно, глобализировались и вступали во все более тесные контакты друг с другом. При этом ситуация фрагментировалась, возникали мощные локальные центры, конфликтовавшие между собой. Действительность стала еще менее познаваемой, еще менее предсказуемой. Историография в эпоху биполярного мира веровала в силу ценностей и, как представлялось, очевидных и поддававшихся пониманию идей. Она воображала, что мир состоит из автоматической социальной солидарности и гомогенных социальных пространств. В итоге она стала свидетельницей кризиса понятий, на которых базировались социальные науки и история. Рабочий класс, средний класс, молодежь, женщины, социальная структура, интеллектуалы, народная культура — а кроме того, истина и сама реальность — утратили кажущуюся очевидность. Нам надлежало рассмотреть их более внимательно, определить внутренние различия, вернуть их к жизни во всей сложности. Микроистория возникла накануне подобной трансформации, в каком-то смысле предвосхитив необходимость разрыва с представлениями об автоматизмах и выдвигая на первый план амбивалентность идей, социальных условий и культурных систем. Единство постепенно дробилось на множество частей. Таким образом, следовало учитывать, что история состоит из отличий, принять во внимание говорящих и молчащих, победителей и побежденных, тех, кто оставлял свидетельства, и тех, кто этого не делал. Наши исследования, помимо прочего, порождались как разочарованием в бескомпромиссной политике итальянских и европейских левых, неспособных переосмыслить действительность в ее изменениях, так и устойчивостью структуралистски-функционалистских и механистических интерпретаций в историографии и, на более общем уровне, в социальных науках.

В книге я рассказываю историю о наивном заклинателе бесов, жившем в XVII в. в одной из пьемонтских деревень. Я столкнулся с одним-единственным трудно поддающимся анализу документом, и это навело меня на мысль о возможности истолковать поведение экзорциста, действия следовавших за ним и веровавших в его силы крестьян, отношения и поступки, имевшие место в небольшом человеческом коллективе, ничем не примечательном, если не считать обычности и одновременно уникальности его образа жизни. Изначально вся документация сводилась к отдельному тексту, но число источников увеличивалось по мере обращения к нотариальным актам, в которых регистрировались решения и сделки трехсот жителей Сантены, заключавшиеся как внутри поселения, так и с представителями внешнего мира. Таким образом, контекст мало-помалу открывал мне устройство этого маленького мира. Перспектива исследования при всей ее неповторимости давала, однако, возможность поставить общие вопросы, применимые к совершенно иным сегментам реальности. Она вела к целой серии различных ответов благодаря обращению к смыслопорождающей модели, которая предлагала несколько траекторий интерпретации и при этом не конструировала нормальный порядок дел в ситуациях, обладавших уникальным смыслом. Признание важности отношений между продавцами и покупателями земли позволило рассмотреть этот сюжет в новом свете. То же касается не вполне уместной склонности упрощать проблемы, ставшей основой успешной деятельности вождя, уверенного в силе своего общественного положения. В свою очередь, фиксация семейных связей, существовавших не только из‐за проживания людей под одной крышей, подталкивала к выбору другого хода исследования за пределами традиционной истории семьи; и так далее. Речь шла об эксперименте, который отталкивался от открытой критики привычных инструментов историографического анализа и базировался на интенсивном методе наблюдений. Я стремился усложнить общую картину и поставить релевантные вопросы, не очевидные на первый взгляд. Как мне показалось, читатели уловили, в чем состоит подлинный смысл книги: небольшое местечко, глуповатый заклинатель бесов, ограниченный мир крестьян, конечно, были не главным предметом моего интереса, но скорее механизмом, заставлявшим говорить документы, формулировать общие вопросы, не обобщая частный предмет моего исследования.

Да, документы… историк прежде всего цепляется именно за них, однако это не значит, что источники необходимо рассматривать как единственный инструмент познания, поскольку документы всегда пристрастны, они создаются и сохраняются при разных условиях. Историку самому надлежит обозначить проблемы, сквозь призму которых он будет читать тексты, стремясь вернуть плоть и кровь тем, кто оставил по себе лишь неполный, косвенный и ограниченный набор сведений. Он потратит усилия на то, чтобы вывести на первый план всех участников игры и сделать это наиболее справедливым образом, избегая соблазна наделить голосом лишь богатых, грамотных, мужчин, господствующие классы. В каком-то смысле документы «заговорят», только если мы учтем, как они создавались, если мы зададим им вопросы, которые не приходят автоматически в голову при их первом прочтении: только те документы, что оставляют нас в недоумении, бросают вызов историку и одновременно помогают ему уйти от простых и всем очевидных интерпретаций. Историк вступает с источниками в диалог, материалы оживают благодаря его жизненному опыту, его воображению, его познаниям, его чуткости, тому, что кажется ему «нормальным»: все эти элементы косвенным образом связаны с тем, что изучает историк. Понимание общества, действия или события возникает не только из источников, но, кроме прочего и прежде всего, под влиянием вопрошающей стратегии историка.