В ту пору цензура воюющих стран запрещала публикацию сообщений об эпидемиях, чтобы не вызвать паники на фронте и в тылу. Испания в войне не участвовала и, разумеется, испанские газеты, не стесненные цензурой, вовсю расписывали странную лихорадку, косившую без разбора и солдат, и детей, и женщин, и стариков.

В 1957 году возникла пандемия гриппа — всеобщая эпидемия, — обошедшая весь мир. Переболело на сей раз 2 миллиарда человек — две трети человечества. В одних только Соединенных Штатах Америки болели 80 000 000. Вирус теперь стал передвигаться быстрее, он пользуется чужими крыльями: экипажи самолетов и воздушные пассажиры могут доставить его за один день на другой конец света. В конце прошлого века для распространения пандемии гриппа на все континенты понадобился год. В 1957 году грипп обошел планету за полгода.

Пандемия 1957 года возникла тоже в Китае. Оттуда грипп занесли в соседний Гонконг. Ну, а из гонконгского аэропорта воздушные пути ведут во все концы света. На этот раз грипп получил более точное географическое название: азиатский.

Если от «испанки», которой переболело полмиллиарда людей, умерло 25 миллионов человек, то сколько жизней унес азиатский грипп 1957 года? Наверное, раза в четыре больше, миллионов сто? Нет, нет… В 1957 году от гриппа умерло миллион человек, в том числе в США — 80000. Тоже немало, но все-таки в 25 раз меньше, чем от «испанки».

Что же случилось? Подобрел или ослаб вирус? Ничуть не бывало, он так же свиреп. Значит, наука нашла такие лекарства, которые убивают вирус прежде, нежели он, размножившись, убьет человека? Тоже нет! Картина болезни остается такой же, какой она была во все времена.

Почему же все-таки умирает во много раз меньше людей, если болезнь протекает в такой же форме, как прежде! И, с другой стороны, почему наука, одолевшая оспу и желтую лихорадку, тоже вызываемые вирусом, никак все же не может избавить человечество от пандемий гриппа?

Чтобы разобраться во всем этом, надо познакомиться поближе с миром вирусов, каким он видится науке теперь, спустя три четверти столетия после открытия Ивановского. Нужно присмотреться, в особенности к возбудителю гриппа. В странном мире сверхмалых созданий гриппозный вирус выделяется еще своими, ему одному присущими, странностями.

Все в нем, в любом вирусе вообще, необычно, неожиданно. Его никак не уложить в «Систему природы» Линнея, его строение и повадки не согласуются с устоявшимися понятиями о живом и неживом.

Все живые организмы на нашей планете — от кита до бактерии — состоят из клеток. С тех пор, как в прошлом веке была сформулирована клеточная теория, это всегда считалось неоспоримым. Клетка — крохотный комочек живой материи, протоплазмы, заключенный в тончайшую оболочку. Содержимое комочка неоднородно. Под оболочкой действует слаженная система органоидов — своего рода органов клетки. Внутри клетки заключено ядро с хромосомами; хромосомы хранят в генах, наследственных единицах, все признаки и свойства организма, передаваемые от поколения к поколению; митохондрии — они вырабатывают энергию, потребную клетке для многочисленных химических реакций, идущих в ней непрерывно; микросомы, занятые сборкой белковых молекул. Живая клетка способна размножаться, образуя делением две новые клетки, абсолютно во всем повторяющие исходную.

Вирус — всякий, не только гриппозный, отличен от всего живого тем, что не имеет клеточного строения. Он лишен протоплазмы, у него нет ни ядра, ни хромосом, ни митохондрий, ни микросом, ни оболочки. Он не способен размножаться ни делением, ни каким-либо иным способом, известным в живой природе…

Значит, он просто неживой, этот вирус?! Оставим этот вопрос на потом. Лучше посмотрим, из чего же все-таки состоит вирус. Оказывается, из двух веществ, без которых немыслима жизнь, которые являются главными, наиважнейшими в живой клетке, в протоплазме: из молекул белков и нуклеиновых кислот.

Вирусы, поражающие растения, обычно устроены сравнительно просто. Они похожи на огромную молекулу, состоящую только из белков и нуклеиновой кислоты. Вирус табачной мозаики напоминает карандаш. Длина его 300 миллимикрон, ширина —15 миллимикрон. Грифелем этого карандаша служит рибонуклеиновая кислота, чехлом, футляром — белки. Какую бы форму ни принимал тот или иной вирус — шарика, нити, головастика, — нуклеиновая кислота защищена у него всегда белковым футляром.

Вирусы, которые вызывают болезни человека и животных, обычно содержат, помимо белка и нуклеиновых кислот, еще и некоторые другие вещества. В составе нашего вируса гриппа 63 процента белков, 24 процента жировых веществ, 12 процентов углеводов и один процент РНК (рибонуклеиновой кислоты).

Вирус — несомненный паразит, он может существовать только за чужой счет. Но и паразитизм его тоже особенный. Бактерии, грибы, простейшие живут, развиваются в тканях, в крови, в кишечнике, на коже человека. Вирус способен размножаться только внутри живой клетки. Вне клетки он выглядит просто молекулой. Вот почему Ивановскому не удалось размножить возбудителя табачной мозаики ни на бульоне, ни на агар-агаре, ни на других питательных средах. Только живые клетки табака и некоторых других растений из семейства пасленовых — ничто другое возбудителю мозаики не подходит.

Вирусы, вызывающие болезни человека и животных, проникают отнюдь не в любые ткани: каждый выбирает себе клетки по вкусу. Вирусы бешенства и дикования поражают клетки нервной ткани. Вирус гриппа размножается в клетках верхних дыхательных путей — носа, глотки, трахеи, а также в легких. Есть вирусы, поражающие только бактериальную клетку, и ничто другое.

Проникнув через оболочку в протоплазму клетки, вирус начинает там размножаться. Но как? Любой паразит, питаясь соками хозяина, размножается в чужом организме самостоятельно — делением, спорами. А вирус? Ведь он не имеет клеточного строения, как бактерия, а для воспроизведения себе подобных природа наделила его особенными приспособлениями.

Так вот: вирус попал внутрь клетки. Дальше возникают события прямо-таки непостижимые. Вирус исчезает в недрах протоплазмы, растворяется, словно бы его и не было вовсе. Спустя некоторое время вирусные частицы вновь начинают формироваться в протоплазме: нуклеиновая начинка обретает белковый чехол, частицы приняли прежнюю форму. Но теперь они штампуются в огромном количестве и покидают клетку, в которой сформировались, чтобы поразить соседние клетки.

Размножение вирусных частиц внутри клетки, по мнению некоторых ученых, напоминает скорее сборку из готовых элементов. Поразительнее всего здесь вот что. Проникнув в клетку и растворившись в ней, любой вирус, по-видимому, перестраивает, переналаживает весь ее аппарат, понуждая его воспроизводить не белковые молекулы данного организма, а враждебные ему вирусные частицы. Это не похоже на обычный паразитизм. Тут вторгшийся со стороны болезнетворный агент ведет себя как новый хозяин клетки…

Именно так ведет себя в живой клетке и вирус гриппа — шарик диаметром около ста миллимикрон. У него есть, впрочем, особенность: он склеивает между собой эритроциты, — красные кровяные тельца, содержащие гемоглобин, — образуя из них комки.

В средние века какие-то богословы долго спорили между собой о том, сколько чертей может разместиться на острие иглы. В наши дни один досужий исследователь подсчитал: на кончике швейной иголки можно уместить 15 000 вирусов табачной мозаики. Вероятно, и частиц гриппозного вируса уляжется на острие иглы столько же. Но не в этом дело. Черту во всех легендах приписывают способность менять обличье. Вирус гриппа в этом отношении куда сноровистее любого беса! Он столик, этот вирус. Он — оборотень.