Вежливые официанты. Каждый в черном смокинге и с салфеткой через руку. Учтивый метрдотель (правда, женщина).

Всё как в «Зеленых берегах». Только в романе описан не «верхний», а «нижний» ресторан «Европейской». И рядом со мною сидит не красавица Ксения, а красавица Ирэна.

Официант приносит бутылку шампанского в серебряном ведерке со льдом. Появляется тарелка с миногами и черной икрой. На столе рядом с ведерком пурпурные розы в высокой хрустальной вазе. Легкий ужин в добром старом стиле.

На эстраде небольшой оркестр. Звучит танго. Ирэна приглашает меня танцевать. Танцуем. Щека Ирэны прижимается к моей бороде. Чем не сладкая жизнь?

Великий Рим восемь веков боролся с варварами и собственными рабами. Но не устоял. Когда готы осаждали город, к ним сбежались 40 000 рабов. Через тысячу лет потомки готов стали поклоняться жалким обломкам разрушенной грандиозной цивилизации.

Апостол Павел делил всех людей на телесных, душевных и духовных. Я душевный, но не духовный. На Бога я взираю с уважением, но не верю в него.

И вот редкое теперь для меня благостное уединение среди моих книг, моих картин и моих мыслей. Взял с полки томик Ахматовой. Полистал. Приятные дамские стихи. Но это недурно сказано: «Всего прочнее на земле – печаль».

Сегодня 28 сентября. Прошел ровно месяц с той фантастической ночи в Выборге. Ответа на свои письма я не получил.

В телефонной будке почему-то пахло рыбой.

Хорошо, когда в храме пусто. Никто не мешает благоговеть.

Из-за угла медленно и торжественно выкатилась пустая водочная бутылка.

Одевался я как попало. Мне было наплевать, как я одет. Но однажды, выйдя на улицу, я увидел, что все мужчины одеты совершенно одинаково и не так, как я. Я почувствовал себя как-то неуверенно и неуютно. Захотелось быть таким же модно одетым, изящным и вполне современным. Я направился к ближайшему магазину, но, увы, не обнаружил там ничего модного. Я зашел в следующий магазин, но и там продавали только вещи, давно вышедшие из моды. В третьем магазине обнаружил то же самое.

«Где же продаются эти элегантные куртки, брюки и ботинки? – недоумевал я. – Все одеты безукоризненно, а в магазинах ничего нет!» И я стал бегать по магазинам как угорелый. Наконец мне удалось кое-что приобрести, не самое модное, но все же вполне приличное, вполне терпимое. Теперь, выходя на улицу, я не чувствую себя розовым слоном. Сливаясь с толпой модников, я испытываю удовольствие, я чувствую себя уверенно и уютно. Завидя небрежно и старомодно одетого субъекта, я смотрю на него свысока. Я оглядываю его с презрением и жалостью.

Приснился Христос. Маленький, как подросток. В чем-то белом. И весь светится. Запомнился острый приступ восторга, немыслимый для меня наяву. Кажется, я упал на колени, кажется, глаза мои наполнились слезами. И тут же я проснулся. Но почему я сразу догадался, что предо мной Христос?

Сегодня, 3 октября 1985 года, в 17 часов 30 минут вручил две толстые папки со своим романом «Зеленые берега» главному редактору журнала «Нева» Борису Никольскому. Он встретил меня приветливо. Сказал, что давно следит за моими публикациями. Еще сказал, что о романе ему говорили разные люди и он с интересом его прочтет.

Историк Кремуций Корд неосторожно похвалил в своих сочинениях Брута и Кассия. Его предали суду. Не дожидаясь приговора, Кремуций Корд наложил на себя руки. Сенат повелел сжечь его сочинения, но, к счастью, они сохранились.

А брат Иисуса – Иаков был приговорен к побитию камнями: была в древности и такая казнь. Иакова забили насмерть.

Пишу стихотворение. Пишу с удовольствием – давно уж не писал стихов. И вдруг на лист садится божья коровка, маленькая, черная с красными пятнышками. Что это? Знак? В октябре месяце, в городской квартире – божья коровка! К чему бы это?

Но нет, не все застыло, не все окаменело в моей жизни! Потихоньку, понемножку она становится интереснее и все больше нравится мне. И не так уж мало в ней радостей, оказывается!

И опять Платонов – кроткий русский гений: