— Потанцуем?
Рита поставила бокал и встала, словно Анри уже сказал «да». Она протянула ему руку и, когда он шёл вслед за нею на свет, ему в очередной раз показалось, будто где-то здесь витает тень Лоры, обретшей загадочную способность оттуда, куда она отправилась, влиять на мир живых и благодаря такой способности ревностно следить, подобно духам в сказках, чтобы ее возлюбленный достался только женщине, ни в чем ей не уступающей… Лора тоже никогда не спрашивала; обнимала, не спрашивала, целовала, не спрашивала, точно какой-то вредный маленький херувим заранее нашептал ей, что Анри уже согласен, сведя на нет все его усилия, приложенные к тому, чтобы это скрыть.
Танец подразумевал физический контакт, соприкосновение рук, уменьшение расстояния между телами до полушага… И случилось то, чего Анри-Арчи больше всего боялся: близость женщины разбудила в нём несмолкающий никогда, а лишь стихающий порой, древний зов крови. Он понял, что Рита в любой момент может это заметить, стоит ей только прижать его к себе покрепче. Молодого мужчину захлестнула волна глупого панического стыда… Не дождавшись конца музыки, он отодвинул от себя Риту, почти оттолкнул и бегом спустился с площадки в спасительный полумрак зала.
6
Правительственные номера на автомобиле, из которого грациозно выпорхнул, опираясь на руку женщины в тёмных очках, Саймон Сайгон, оставили в душе Онки назойливую саднящую досаду. Вот как так получается, что одному, чтобы подняться высоко, надо выбивать, выгрызать каждую новую малюсенькую ступеньку, а другому достаточно просто лечь в нужную постель, и она, точно сказочный ковер-самолет, мигом вынесет его на вершину?
Сначала Онки старалась не думать об этом, но волнение, связанное с приближающимися выборами, нередко лишало её сна, и низменные мысли подло атаковали её именно тогда, когда она становилась слабее всего — в бессонницу.
«Как же хорошо быть мужчиной! — думала она, лежа в темноте и слушая спокойное дыхание Гарри, — до чего же легко даются им победы над жизнью! Они только и делают, что получают подарки, и выслушивают слова восхищения. Им ничего не надо делать, они созданы для радости! На них тратят деньги, ради них совершают подвиги… Мужчина — прекрасный тюльпан, произрастающий на земле, а женщина — крот, вынужденный эту землю пахать, чтобы на ней привольно было расти тюльпанам! О, Всеблагая, как же я устала… Отчего я не родилась мужчиной?»
Онки приподнималась на локте и подолгу смотрела на спящего Гарри: он никогда не забывал побриться перед сном, чтобы ей всегда было приятно, если она вдруг захочет его поцеловать, он жил честным мужем и за душой не держал ничего дурного, и оттого сон его был спокоен, а спящее лицо — удивительно красивым и молодым. Онки смотрела на него, и сердце в ней ныло от странной неизбывной тоски по тому, чего с нею не бывало и никогда не могло быть.
Просыпаясь по утрам, однако, она стыдилась собственных ночных мыслей. Трезвый взгляд на вещи, приходящий вместе с рассветом, освещал обстоятельства под новым углом: в самом деле, разве может место шлюхана, пусть даже при Министриссе, сравниться с заслуженной честным трудом должностью?
«Путь женщины — преодоление препятствий своими силами и своим умом, путь мужчины — в обход этих препятствий, хитростью и торговлей… Два принципиально разных пути, которые не могут привести в одно место. Или могут?»
За завтраком Онки бывала неразговорчива, и Гарри молча потчевал её чем послала Всеблагая. Он давно уяснил, что ежели любимая женщина задумчива, не следует ей докучать, дабы не послужить в очередной раз мишенью для ядовитых дротиков, накопившихся у неё за пазухой.
Неясная тревога не оставляла Онки. Она сосредоточенно пережевывала пищу, почти не чувствуя вкуса, безо всякого аппетита, с трудом, глотала её, пока могла заставить себя; потом обычно резко отодвигала тарелку, брала пиджак, и, скупо выдавая Гарри слова прощания, выходила вон.
7
— Кто это там, на плакате? Ещё одна кандидатка в губернаторы? — спросил Саймон, мастерски сделав вид, будто он никогда прежде не видел этого лица, белого, с круглыми, как у ребенка, щеками, с пушистыми волосами надо лбом, с квадратными очками в черной оправе…
Его собеседница, дама в элегантном деловом костюме-тройке и в тёмных очках слегка поморщилась:
— Из муниципалов она, очень идейная девица, у нас говорят:
— Кто выиграет? — спросил Саймон напрямую, свет его загадочных изумрудных глаз слегка притух и вспыхнул снова, точно угли, на которые пахнуло сквозняком, он понимал, что женщина, сидящая напротив него за столиком ресторана, знает и этот ответ, и многие другие ответы на ещё не заданные вопросы.
— Тайра Мортал, — спокойно ответила она, — было
Саймон снова взглянул через стекло ресторанного окна на плакат. Она ведь искренне верит, что всё честно, она надеется на свою победу, за ней идут люди, которые в неё верят. Они опустят свои бюллетени в урны в полной уверенности, что каждый из этих бюллетеней будет учтен и повлияет на судьбу страны… Щекастая девушка с плаката если и догадывается, что на свете существую
— А что нужно сделать, чтобы выиграла она? — с небрежной ухмылкой кивнув в сторону окна, спросил Саймон.