Ужасное чувство, которого я должен был избежать. Ощущение привязанности, диктующее поспешность и стремление угодить, осчастливить, не заставлять ждать. В космосе – корабли, в небе – машины, а я – здесь. Оборачиваюсь и смотрю.

Могу представить, что между нами шоссе и желтый сигнал неонового светофора. Идти или стоять? Двигаться или тормозить. Звуки в наушниках все еще держат меня на стыке вселенных, но в каждой – в пятнадцати шагах ты. Чуть дальше фонарного столба, в легком отсвете блеклого желтка.

Ты весь в черном сегодня. Джинсы с молниями над коленями, потертые и подвернутые. Свитер с высоким воротом и блестящая кожанка сливаются с чернотой спортивной шапки и высоких кед. Со стороны и в сложившихся обстоятельствах – потенциально возможный преступник. В худшем случае – маньяк. Упрямый, усидчивый и умеющий ждать.

Тройное «у». Как троекратное «ура».

Аллилуйя?

Ликуй, Чон Чоннэ, ликуй, пожалуйста. Пусть будет хорошо кому-то из нас.

Я знаю, мы можем так очень долго. Играть в эти гляделки. И, если я не подойду, ты не подойдешь тоже. Послушный ответственный сталкер.

Убираю наушники в карман к картам и делаю свои шаги. Век технического прогресса спускается до этого года, и пропадают машины над головой.

Мой саундтрек – моя же подошва и звуки ночи, всегда стабильно таинственные в своей простоте.

Торможу в метре и прячу руки в карманы.

Вблизи у тебя удивительно сияют глаза. Кудри лианами по вискам из-под шапки. И немного осоловелый вид. Утомился? Не выспался? Конечно, не выспался. У тебя же каждый день – понедельник. Голова тяжелая, словно налитая свинцом, примагничивается к парте с самонаведением по центру сложенных рук – замена подушке.

У тебя нет системы. И уважительной причины не спать с часу до трех, в отличие от меня, тоже нет. Но ты изобрел эту привычку – приходить и быть рядом. А организм не приучил. Вот и спишь постоянно на парах и посреди бурных бесед друзей. Организм научился сам. Спит где угодно, урывает свое, с тобой не советуясь. Ты с ним тоже.

Иначе бы не стоял сейчас передо мной.

– Расскажешь про свою первую человеческую жизнь?

Ну вот зачем тебе все это. Остановись. Пожалуйста. Я же совсем разучусь говорить тебе «нет». Уже. Сейчас все, что я могу, это отрицательно мотать головой.

– Ты должен следовать договору, Итан.

– Не должен.

– Как только ты ко мне подошел, ты его возобновил. – Руки находят карманы джинсов и прячут пальцы в их узком пространстве. – Так что должен. Мой вопрос на сегодня: кем ты был в своей первой человеческой жизни?

– Психом.

Радуйся моей наколдованной сговорчивости.