Самки после рождения птенцов вели себя, в общем-то, как обычно, ну разве что летали чуть быстрее, да в их действиях появился налет деловитости. Я был заинтригован, впервые увидев гигиенические процедуры. Наблюдая за выкармливанием птенца, я часто недоумевал, зачем он задирает хвост к небу и вовсю вертит им перед дефекацией. Теперь я получил на это ответ. Экскременты птенца ласточки представляли из себя шарики в слизистой, вроде желатиновой, оболочке. Птенец становился на голову и, исполнив хвостом этакую короткую, но вдохновенную румбу, оставлял свой маленький дар на краю гнезда. Когда прилетала самка, она сначала заталкивала принесенную еду в разинутые глотки, а затем аккуратно собирала в клюв какашки и уносила их подальше в оливковую рощу. Это был целый спектакль, который я наблюдал как завороженный: начиная с потряхивания гузки, что неизменно вызывало у меня смех, и заканчивая отлетом родителя, бомбардировавшего землю черно-белыми шариками.
Благодаря самцу ласточки, привыкшему собирать странных и непригодных для птенцов насекомых, я стал два раза в день проверять территорию под гнездом в надежде наткнуться на новые экземпляры для моей коллекции. Именно там однажды утром я нашел жука невероятной наружности. Даже от этого умственно неполноценного самца ласточки я не ожидал, что он притащит такого монстра, не говоря уже о том, что сумеет его поймать. Но вот же, ползет! Огромный неуклюжий иссиня-черный жук с большой круглой головой, длинными сочлененными антеннами и луковицеобразным туловищем. У него были странные надкрылья, как будто он их сдал в прачечную и они сели во время стирки; скорее они пристали бы жуку вдвое меньше, чем этот. Я пофантазировал, что утром он проснулся, увидел свои грязные надкрылья и решил позаимствовать чистенькие у младшего брата, – идея красивая, но не вполне научная. Взяв его в руки, я обратил внимание на то, что пальцы у меня какие-то маслянистые и попахивают кислотой, хотя жук, насколько я мог судить, не выпустил никакой жидкости. Я дал Роджеру его понюхать – интересно, что он думает по этому поводу? – тот громко чихнул и попятился, из чего я сделал вывод, что все-таки дело в жуке, а не в моих пальцах. Жука я сохранил для опознания в ближайшем будущем.
С наступлением теплых весенних дней Теодор приезжал к нам из города на чай каждый четверг в наемном экипаже. Его безупречный костюм, стоячий воротничок и фетровая шляпа казались странными на фоне всевозможных сачков, кошелок и коробочек с пробирками. Перед чаем мы изучали и идентифицировали мои последние находки. А после чаепития обходили наши владения в поисках разной живности или, по выражению Теодора, «совершали экскурсию» к близлежащему пруду либо канаве, где высматривали микроскопические существа для его коллекции. Теодор без труда опознал моего необычного жука с неуместными яркими пятнышками на туловище и поведал мне о нем много удивительных подробностей.
– Ага! – воскликнул он, пристально его разглядывая. – Это жук-нарывник…
Он помолчал и несколько раз приподнялся на цыпочках, задумчиво глядя в пол. Когда он снова поднял голову, в глазах заиграл огонек.
– С таким же успехом можно делать ставку на лошадь, которая… э-э… почти не имеет шансов прийти первой.
Он слегка наклонил застекленную коробочку, так что жук съехал в другой конец, с удивлением пошевелив своими антеннами. А затем аккуратно поставил ее обратно на полку рядом с другими моими экземплярами.
– Кстати, о лошадях, – бодро сказал Теодор, уперев руки в бока и потихоньку раскачиваясь. – Я вам не рассказывал, как я торжественно въезжал в Смирну на белом боевом коне? Дело было во время Первой мировой войны, и командир нашего батальона решил, что мы должны войти в Смирну… э-э… победной колонной, а во главе – всадник на белом коне. Сомнительная привилегия возглавить отряд досталась мне. Конечно, я освоил верховую езду, но я бы не назвал себя… мм… блестящим наездником. Поначалу все шло отлично, и лошадь вела себя безукоризненно, пока мы не добрались до пригорода. Вы знаете, в Греции существует обычай выливать на победителей одеколон, духи, розовую воду и… э-э… все такое. И вот из улочки вынырнула пожилая дама и стала разбрызгивать одеколон. К
8
Черапашьи холмы
Позади виллы открывались небольшие холмы с поросшими вершинами, нависающими над оливковыми рощами. Там были заросли зеленого мирта и вымахавший вереск, и оперение в виде кипарисов. Пожалуй, это было самое занимательное место во всей округе, поскольку там жизнь била ключом. В песчаных дорожках личинка муравьиного льва выкапывала конусообразную ямку и там поджидала какого-нибудь зазевавшегося муравья, чтобы обдать его горстью песка, отчего тот падал в заготовленную ловушку и тут же попадал в страшные клещеподобные челюсти. А в красном песке охотницы-осы рыли туннели, чтобы притаиться и напасть на паука; они вонзали в него жало и тем самым парализовывали, после чего оттаскивали подальше – будет пропитание для личинок. В цветущем вереске толстые мохнатые гусеницы, будущие бабочки-павлиноглазки, неспешно отъедались, похожие на ожившие меховые воротники. В теплом эфирном сумраке мирта сновали богомолы, вертя головой в ожидании жертвы. В кроне кипариса зяблики устроили свои уютные гнезда, полные глазастых птенцов с открытыми ртами, а под ними желтоголовые корольки сплетали хрупкие чашечки из мха и шерсти или охотились на насекомых, вися на ветке вниз головой и издавая едва слышный радостный писк при обнаружении паучка или комарика, а когда они бойко проскакивали под сенью деревьев, их золотистые грудки сверкали, как околыш на фуражке.
Довольно скоро после нашего воцарения на вилле я понял, что эти холмы на самом деле принадлежат черепахам. Однажды в жаркий полдень мы с Роджером прятались в кустах, терпеливо дожидаясь, когда большая бабочка-парусник вернется на свою излюбленную солнечную делянку, где мы сможем ее поймать. Это был первый по-настоящему жаркий день, и все живое, казалось, спит, разомлев на солнце. А вот парусник выделывал балетные па возле оливковой рощи, крутился, нырял, совершал пируэты и, похоже, не собирался садиться. Наблюдая за ним, я поймал краем глаза какое-то слабое шевеление под нашим кустом и бегло присмотрелся, но бурая выжженная земля выглядела безжизненной. Я уже готов был снова заняться бабочкой, как вдруг произошло нечто невообразимое: земля поднялась, как если бы ее кто-то снизу толкнул рукой, пошла трещинами, маленький росток в панике несколько секунд раскачивался, но в конце концов его бледный корешок не выдержал, и растение завалилось набок.
Что могло вызвать столь внезапное извержение? Землетрясение? Но не в таком же миниатюрном масштабе. Крот? Только не в этой сухой, безводной почве. Пока я гадал, земля снова вздыбилась, раскололась на куски, которые отвалились, и я увидел желто-коричневый панцирь. Земля продолжала отваливаться, панцирь поднимался вверх, и вот из провала медленно и осторожно показалась сморщенная чешуйчатая головка, а за ней длинная тощая шея. Тусклые глаза пару раз моргнули, уставившись на меня, после чего черепаха, посчитав меня неопасным, со всеми предосторожностями и с невероятными усилиями выбралась из подземелья, сделала два-три шага и, распластавшись на солнышке, тихо задремала. Для рептилии первый раз позагорать после долгой зимовки в сырой и прохладной почве – все равно что для жаждущего глоток вина. Черепаха выпростала ноги, максимально вытянула шею, а голову положила на землю и закрыла глаза. Казалось, она каждой клеточкой впитывает в себя солнце. Пролежав так минут десять, она медленно, целеустремленно поднялась и пошаркала по дорожке к месту в тени кипариса, где росли одуванчики и клевер. Тут ноги под ней подломились, и она с характерным звуком шлепнулась на брюхо. Из-под панциря высунулась голова и подалась к густо-зеленой поросли клевера, рот широко открылся, и после короткой драматичной паузы челюсти сомкнулись вокруг сочного листа; она его оторвала и со счастливым выражением на мордочке начала разжевывать – ее первая еда после зимней спячки!
Ее появление из подземной опочивальни словно послужило сигналом, и вскоре холмы запестрели черепахами. Я еще никогда не видел такого скопления на небольшом участке: крупные, размером с суповую тарелку, и крохи, величиной с чашечку, шоколадного цвета прадеды и светлые, цвета слоновой кости юнцы тяжело ковыляли по песчаным дорожкам, появляясь из зарослей вереска и мирта и снова в них скрываясь, а порой спускались в оливковую рощу с более сочной растительностью. За час, если просидеть на одном месте, мимо тебя проползал с десяток черепах, а однажды в качестве эксперимента я за пару часов подержал в руках тридцать пять особей, которые расхаживали по склону с озабоченной целеустремленностью, твердо переставляя свои косолапые ноги.
Не успели панцирные хозяева холмов вылезти из своих зимних убежищ и впервые за долгое время полакомиться, как у самцов пробудились романтические чувства. Довольно быстро, пусть и не без заминок, передвигаясь на цыпочках и до предела вытянув вперед шеи, они пускались на поиски самочек, время от времени останавливаясь и издавая странный хрипловатый крик, этот их страстный любовный призыв. Самки же, грузно продираясь сквозь вереск и притормаживая, чтобы перекусить, отвечали им между делом. В результате два, а то и три самца сразу галопом – насколько это слово применительно к черепахе – прибегали к одной самочке, запыхавшись, сгорая от желания. Они буравили друг друга тяжелым взглядом, и горлышки у них спазматически сокращались. Начиналась подготовка к сражению.
Наблюдать за этими сражениями было интересно и увлекательно, они напоминали скорее свальную борьбу, чем бокс, поскольку для лихих наскоков этим бойцам не хватало ни скорости, ни физической ловкости. Главная идея заключалась в том, чтобы атаковать соперника на скорости и непосредственно перед ударом втянуть голову. Бортовое попадание считалось наиболее эффективным из-за вероятности, при достаточно мощном ударе, перевернуть противника на спину, чтобы он лишь беспомощно перебирал лапками. А если не получалось напасть сбоку, существовали и другие части вражеской анатомии. Бросаясь друг на дружку, пыжась и толкаясь, клацая панцирями, порой кусая неприятеля за шею, как в замедленном кино, и с шипением втягивая голову в укрытие, самцы сражались не на шутку. А тем временем объект их безумной распри неторопливо шел себе дальше, то и дело отвлекаясь на еду, не проявляя никакого интереса к скрежету и грохоту боевых щитов за ее спиной. Бывали случаи, когда битва заходила так далеко, что самец в приступе слепой ярости по ошибке отоваривал даму сердца. Тогда она с возмущенным сопением втягивала голову и терпеливо ждала, пока закончится выяснение отношений. Которое казалось мне не только бестолковым, но и бессмысленным, так как необязательно побеждал сильнейший; с учетом ландшафта, при удачном для себя раскладе, небольшой самец мог запросто перевернуть превосходящего его вдвое противника. К тому же не всегда дама доставалась победителю. Я не раз видел, как самка уходила от дерущихся, и тут к ней подваливал не пойми кто, даже пальцем ради нее не пошевеливший, и она с удовольствием составляла ему компанию.
Мы с Роджером, сидя в зарослях вереска, могли часами наблюдать за тем, как черепахи-рыцари в нескладных доспехах ведут турнирные бои за даму сердца. Иногда мы с ним делали ставки, и к концу лета Роджер, постоянно ставивший на неудачников, задолжал мне изрядную сумму. Порой, во время особенно ожесточенных схваток, он так увлекался, что сам рвался в бой, и мне приходилось его удерживать.
После того как дама делала свой выбор, мы сопровождали счастливую пару на празднование «медового месяца» в зарослях мирта и даже видели (спрятавшись в кустах) последний акт романтической драмы. Черепашья свадебная ночь – или, скорее, день – особого восхищения не вызывает. Начать с того, что самка ведет себя стыдливо до неприличия, всячески избегая заигрывания жениха. Она способна раздразнить его до такой степени, что он вынужден перейти к тактике пещерного человека и, чтобы покончить с этими девичьими уловками, наносит ей несколько коротких, но ощутимых боковых ударов. Сам половой акт по своей неуклюжести превосходил все, что я когда-либо видел. Больно было наблюдать за тем, как самец с удивительной неловкостью и неумелостью пытается взгромоздиться на самку, поскальзываясь и скатываясь, отчаянно стараясь удержаться на ее блестящем щите, теряя равновесие и едва не переворачиваясь. Желание помочь бедняге было столь сильным, что я с огромным трудом удерживал себя от вмешательства. Однажды нам попался исключительный неумеха, который умудрился три раза свалиться с самки и вообще действовал до того глупо, что казалось, ему не хватит целого лета… Наконец, не столько благодаря умению, сколько удаче, ему удалось на нее взобраться, и я уже вздохнул с облегчением, когда самка, которую уже достала эта мужская неадекватность, сделала пару шагов к ближайшему одуванчику. Возлюбленный отчаянно вцепился в ее панцирь, но поскользнулся, несколько мгновений покачался и бесславно опрокинулся на спину. Это его добило, и, вместо того чтобы попытаться встать, он просто втянул внутрь голову и лапы и застыл в скорбной позе. А тем временем самка пережевывала листок одуванчика. Поняв, что от былой страсти ничего не осталось, я перевернул самца, и после минутного оцепенения он заковылял прочь, отрешенно поглядывая вокруг и совершенно игнорируя свою «первую и единственную», которая с набитым ртом равнодушно на него поглядывала. В качестве наказания за бессердечие я ее отнес в самое голое и высушенное место на холме, откуда ей придется очень долго добираться до ближайших зарослей клевера.
Я так близко наблюдал ежедневную жизнь черепах, что вскоре многих узнавал с первого взгляда. Кого-то по форме и раскраске, кого-то по физическому дефекту – выщербленному панцирю, отсутствию ногтя на пальце и так далее. Большая медово-смоляная самка выделялась сразу, так как была одноглазая. Мы с ней близко сошлись, и я даже окрестил ее Мадам Циклоп. Она меня сразу узнавала и, зная, что я безвреден, не пряталась под панцирь при моем появлении, а вытягивала шею, чтобы посмотреть, чего там вкусненького ей принесли – лист салата или крохотных улиток, к которым она питала слабость. После этого, счастливая, она ковыляла по своим делам, а мы с Роджером ее сопровождали, а иногда, в качестве любезности, я переносил ее в оливковую рощу, чтобы она полакомилась клевером. К моему величайшему сожалению, я пропустил ее брачные игры, зато мне посчастливилось стать свидетелем последствий медового месяца.
Однажды я ее застал за старательным рытьем ямки в мягкой почве у подножия склона. К тому времени она уже достаточно углубилась и потому обрадовалась возможности отдохнуть и перекусить цветами клевера. Потом она возобновила свою работу, выгребая землю передними лапами и отодвигая ее в сторону с помощью панциря. Не вполне понимая, чего она добивается, я не стал ей помогать, а просто прилег на живот в зарослях вереска. В какой-то момент, выдав на-гора изрядную порцию земли, она придирчиво осмотрела ямку под разными углами и, судя по всему, осталась довольна. Тут она развернулась, опустила зад в ямку и так сидела с восторженным выражением на мордочке, ну и как бы между делом отложила один за другим девять белых яиц. Удивленный и восхищенный, я от души поздравил ее с этим достижением, а она пару раз сглотнула, поглядывая на меня в задумчивости. Затем она засыпала яйца землей и утрамбовала ее самым простым способом: несколько раз шлепнулась на брюхо. Покончив с этим делом, она позволила себе отдохнуть и приняла от меня еще несколько цветков клевера.