Его отец был холодным и строгим. Когда Уолтер попадал в неприятности в школе, его отец доставал кожаный кнут и бил себя за то, что был плохим отцом. Когда Уолтер получал золотую монету за выигрыш приза в церкви, его отец хвалил его, а затем заставлял положить золотую монету в тарелку для сбора пожертвований.

Мать Фримена тоже была строгой. Позже Фримен сказал, что он восхищался ей, но никогда ее не любил.

Фримен посещал Йель, где он был нарядным и одевался странно. Один из друзей вспоминал первую встречу с ним. У Фримена была широкая мексиканская сомбреро и трость. Он изучал поэзию и использовал лимузин и водителя своего деда, чтобы возить себя и своих друзей на школьные танцы. На последнем курсе он решил изучать медицину и после Йель поступил в медицинскую школу Пенсильвании. Он был очарован мозгом.

После медицинской школы Фримен уехал из Америки, чтобы изучать неврологию и психиатрию в университетах Европы. Он посещал психиатрические больницы в Лондоне и Париже, работал с психиатрами в Вене и Риме. Он вернулся домой в депрессии, потому что не видел реального лечения для сумасшедших. Он писал: “Я смотрел на сотни пациентов и думал: ‘Какая тяжелая утрата’”. Когда он вернулся в Америку, он открыл частную практику и вступил в состав факультета Университета Джорджа Вашингтона в качестве профессора неврологии.

Это было увлекательное время для неврологии. Миллионы военнослужащих были ранены во время Первой мировой войны и вернулись в Англию, Германию, Францию и Соединенные Штаты с повреждением мозга. В более ранние войны, когда не было пенициллина, такие солдаты погибли бы от своих ран. Теперь многие из них вернулись домой живыми, но с поврежденным мозгом. Поэтому ученые имели эту гигантскую группу раненых мужчин для изучения.

В то же время были огромные успехи в новой области психотерапии. Зигмунд Фрейд опубликовал свои революционные теории о работе человеческих эмоций. Эти теории начинали находить широкое признание.

Но Фримен не интересовался Фрейдом или психоанализом. Он считал, что такой подход может быть даже опасным: «Когда мы осознаем, действительно узнаем, какими подлецами мы являемся, для самоубийства требуется всего лишь небольшая депрессия, чтобы перевесить чашу весов», — написал он. Фримен верил вместо этого в биологические объяснения депрессии и шизофрении и что для них должны быть хирургические методы лечения.

На протяжении следующего десятилетия, будучи привязанным к Университету Джорджа Вашингтона и работая с Георг Вашингтонской больницей и больницей Св. Елизаветы,

Фримен экспериментировал с пациентами с психическими заболеваниями с помощью различных радикальных новых методов лечения. Он подвергал их инъекциям огромными дозам инсулина и стимулирующего препарата Метразол или поражал их огромными вольтами электрошока.

Как врач, он не был очень успешным. Но как учитель, он был большим хитом. Его лекции в университете напоминали водевильные шоу и привлекали огромное количество студентов-медиков. Между прочим, Фримен любил писать записи на доске одновременно двумя руками.

Фримен обладал отличным чувством юмора, даже если иногда оно было немного странным. Когда он был молодым врачом, его попросили лечить молодого человека, у которого девушка надела золотое кольцо на его, знаете-что. Молодой человек возбудился. Затем он не смог снять кольцо со своего, знаете-что, которое начало синеть. Фримен снял кольцо, но затем сказал молодому человеку, что его придется сохранить в качестве «образца». Фримен отремонтировал кольцо и сделал на нем гравировку. Он носил его много лет спустя, подвешивая его к своей цепочке для часов, используя его как начало разговора.

В то время другие врачи использовали множество странных методов для лечения пациентов с депрессией или психическими расстройствами. Психиатры использовали электротерапию, при которой они проводили различное количество электричества через мозг и тело человека. Они использовали гидротерапию, при которой они давали своим пациентам ванны, души, влажные компрессы, пар, спреи и направляли струи воды из шлангов. Большинство из них использовали прохладную или холодную воду, но другой врач использовал тепло — горячие ванны, горячий воздух, шкафы с инфракрасными лампами и электрические «мумиевые мешки». Немецкий психиатр разработал что-то вроде «электрического душа». Пациенту надевали шлем, который давал его мозгу «душ» из электричества.

Один врач использовал так называемое “лечение покоем”. Это включало “изоляцию от семьи, тишину, диету и массаж”. Другой врач использовал “снотерапию”. Он вызывал глубокий сон, почти кому, и поддерживал пациента в таком состоянии — в течение четырех-шести недель!

Некоторые методы лечения были жестокими. В гидротерапии врачи иногда заворачивали своих пациентов в полотенца с ледяной водой, надеясь, что крайне низкая температура вызовет шок и поможет им выздороветь. Инсулиновая и метразоловая “терапии” вызывали такие сильные судороги, что пациенты ломали руки, ноги, бедра и даже челюсти.

Некоторые методы лечения кажутся просто безумными сейчас. Один нездоровый на голову врач считал, что все психические заболевания вызваны инфекциями. Он утверждал, что у всех психотических пациентов были инфицированные зубы. Он начал свою кампанию против психической инфекции, удаляя все инфицированные зубы своих пациентов. Затем он решил пойти дальше и удалить все остальные зубы тоже. Затем он принялся за миндалины. Он был процитирован тогда как человек, заявивший, что если у всех детей удалять миндалины, то психические заболевания могут быть искоренены за одно поколение. Когда тонзиллэктомии не решили проблему, он начал удалять кишечник, шейку матки и матку. Он не вылечил ни одного психического заболевания, но 30 процентов его пациентов погибли от операций. Звучит так, будто его самого следовало бы заключить в психиатрическую лечебницу. Вместо этого он был директором государственной больницы штата Нью-Джерси в Трентоне.

Эти врачи не проводили эксперименты в темных подвалах где-то вдали от Американской медицинской ассоциации или от глаз общественности. Они были объектами статей в журналах и газетах, которые приветствовали их усилия. Time, Newsweek, Scientific American, Science Digest и Reader’s Digest опубликовали истории об успехах врачей, работающих с инсулином, гидротерапией и электротерапией. (Большинство из них опустили детали, например, про сломанные ноги и трещины в челюсти.)

В 1935 году, посетив Лондон, Фримен стал свидетелем презентации о шимпанзе, на чьих лобных долях были произведены операции. Никто точно не знал почему, но после операции все обезьяны становились пассивными и подавленными.

Еще одним врачом, присутствовавшим на презентации, был португальский невролог по имени Эгас Мониз. Он вернулся в Лиссабон и в конце 1935 года начал проводить аналогичные эксперименты на лобных долях у людей. Мониз назвал процесс “психохирургия”. Он просверливал дыры в головах своих пациентов и делал разрезы в их лобных долях, используя инструмент, который назвал “лейкотом”. Саму процедуру он назвал “лейкотомия”.

Мониз считал, что это многообещающее лечение для психических заболеваний. Он опубликовал статью, в которой заявил, что пациенты, страдающие от тяжелой тревоги или депрессии, кажутся наиболее отзывчивыми на лечение. Пациенты, страдающие от шизофрении, сказал он, не реагируют вообще.

Фримен прочитал о экспериментах Мониза во французском медицинском журнале и решил, что это это и есть правильный ответ на мучавший его вопрос. Он связался с компанией, которая поставляла лейкотомы Монизу, и заказал несколько для себя.